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Scoateţi-vă peruca.
Chesterton

Sunt pe moarte, dar mai am încă multe de povestit. Eram împăcat cu mine însumi. Tăcut şi împăcat. Când, din senin, au început să mi se întâmple tot felul de lucruri. De vină este tânărul acesta îmbătrânit. Eu eram liniştit. Acum nu mai am linişte. Trebuie să lămuresc câteva lucruri. Aşa că am să mă sprijin într-un cot şi am să ridic uşor capul, nobilul meu cap bâţâit, şi am să caut în colţul cu amintiri acele fapte care mă justifică şi care contrazic astfel infamiile pe care tânărul îmbătrânit, într-o singură noapte brăzdată de fulgere, le-a răspândit pe seama mea ca să mă discrediteze. Pentru aşa-zisa mea discreditare. Trebuie să avem simţul răspunderii. Toată viaţa mea am susţinut acest lucru. Fiecare dintre noi are obligaţia morală de a răspunde pentru faptele sale şi pentru spusele sale, ba chiar şi pentru tăceri, da, pentru tăceri, pentru că şi cele nerostite urcă la ceruri şi Dumnezeu le aude şi numai Dumnezeu le înţelege şi le judecă, aşa că atenţie mare la ce trecem sub tăcere. Eu răspund pentru toate ale mele. Tăcerile mele sunt fără de prihană. Asta să fie clar. Mai cu seamă lui Dumnezeu să-i fie clar. De ceilalţi mă pot lipsi. De Dumnezeu, nu. Habar n-am despre ce vorbesc. Uneori mă surprind sprijinit într-un cot. Bat câmpii, visez şi încerc să mă împac cu mine însumi. Câteodată însă uit până şi cum mă cheamă. Mă cheamă Sebastián Urrutia Lacroix. Sunt chilian. Înaintaşii mei, pe linie paternă, erau din Vascongadas sau Ţara Bascilor sau Euskadi, cum i se zice astăzi. Dinspre mamă, mă trag de pe meleaguri franceze, dintr-un sat al cărui nume în spaniolă ar fi „Bărbat pe pământ” sau „Bărbat în picioare”, franceza mea, la aceste ore înaintate, nu mai e atât de bună ca altădată. Dar mi-au mai rămas ceva puteri cât să-mi amintesc şi să răspund acuzelor aduse de acest tânăr îmbătrânit care s-a înfiinţat deodată în pragul uşii casei mele şi m-a jignit, fără ca la mijloc să fi existat vreo provocare, fără nicio legătură cu ceva. Asta vreau să fie limpede. Eu nu caut cearta, niciodată n-am căutat-o, eu caut pacea, răspunderea pentru fapte, vorbe şi tăceri. Sunt o persoană raţională. Şi aşa am fost întotdeauna. Pe la vârsta de treisprezece ani, am simţit chemarea lui Dumnezeu şi am vrut să mă înscriu la seminar. Tata s-a opus. Nu foarte hotărât, dar s-a opus. Încă-mi mai amintesc umbra sa prelingându-se de-a lungul încăperilor casei noastre, de parcă ar fi fost umbra vreunei anghile sau a unei nevăstuici. Şi-mi amintesc, nu ştiu cum, cert este că-mi amintesc zâmbetul meu în întuneric, zâmbetul copilului care am fost. Îmi mai aduc aminte şi de un goblen ce reprezenta o scenă de vânătoare. Şi de o farfurie întinsă din argint pe care era gravată o cină cu toate dichisurile pe care le impune ocazia. Şi zâmbetul şi tremurul meu de-atunci. Un an după aceea, la paisprezece ani, am intrat la seminar, iar când am terminat, după mulţi ani, mama mi-a sărutat mâna şi mi-a spus – sau mi s-a părut mie că aud că-mi spune – „părinte” şi, cum eu am rămas surprins şi m-am împotrivit (nu-mi spune „părinte”, mamă, sunt eu, fiul tău, i-am zis sau poate că nu i-am zis „fiul tău”, ci doar „fiul”), ea a început să plângă, ori plângea de-a binelea, iar eu am gândit sau poate de-abia acum mă gândesc că viaţa este o succesiune de greşeli care ne duc către adevărul ultim, singurul adevăr. Cu puţin timp înainte de asta sau la puţin timp după asta, adică în ziua în care am fost uns preot sau la câteva zile după ce am depus jurământul, l-am cunoscut pe Farewell, marele Farewell, nu mai ştiu exact unde, cel mai probabil acasă la el, am fost la el acasă, deşi se poate la fel de bine să mă fi preumblat pe la biroul pe care-l avea la ziar – sau prima dată să-l fi văzut la clubul al cărui membru era – într-o seară melancolică, cum sunt mai toate serile de aprilie în Santiago, deşi în suflet îmi cântau păsările şi înfloreau pomii, cum ar spune un clasic, iată, Farewell era acolo, înalt, un metru optzeci, deşi mie mi s-a părut c-avea doi metri, purta un costum cenuşiu, tern, dintr-o stofă fină, englezească, pantofi lucraţi manual, cravată de mătase, cămaşă albă, imaculată ca iluziile mele, butoni de aur, un ac de cravată pe care am distins nişte însemne pe care n-am voit să le interpretez, dar a căror însemnătate nu mi-a scăpat deloc, aşadar Farewell mă invită să mă aşez lângă el, foarte aproape de el, ori pare-mi-se că m-a luat cu el la biblioteca clubului, şi pe când priveam cotoarele cărţilor a început să-şi dreagă vocea, ori e posibil că-şi dregea vocea în timp ce mă privea cu coada ochiului, n-aş putea spune cu precizie, pentru că eu nu-mi dezlipeam ochii de pe cărţi, apoi mi-a spus ceva ce n-am auzit sau poate mintea mea a uitat, după care am luat loc din nou, el pe fotoliu, eu pe scaun, am vorbit de spre cărţile ale căror cotoare tocmai le văzusem şi le mângâiasem, eu cu degete novice de tânăr abia ieşit de la seminar. Farewell cu degete groase şi noduroase, cum îi stătea bine unui bătrân atât de înalt, vorbeam deci despre cărţi şi despre autorii acelor cărţi, iar vocea lui Farewell era precum vocea unei păsări mari de pradă care survolează munţi şi râuri şi văi şi albii, folosind mereu cuvântul potrivit, fraza care se potrivea ca o mânuşă gândului său, şi eu spunându-i cu ingenuitatea unui puişor că doream să devin critic literar, să urmez cărarea deschisă de el, că nu exista nimic pe lume care să se plieze mai bine peste dorinţa mea de a citi şi de a rosti cu voce tare, într-o proză de calitate, rezultatul lecturilor mele, vai, când îi spuneam toate astea, Farewell mi-a zâmbit, m-a bătut cu palma pe umăr (o palmă care cântărea la fel sau poate chiar mai greu decât dacă ar fi purtat o mănuşă de fier), mi-a căutat privirea şi a conchis că nu avea să fie o cale uşoară. În ţara asta de barbari, a zis, drumul ăsta nu-i presărat cu roze. În ţara asta de latifundiari, a zis, literatura este o raritate, iar cititul nu este un merit. Şi cum eu, din timiditate, nu spuneam nimic, m-a întrebat dacă mă deranjase cu ceva sau mă ofensase cumva.
„Nu cumva dumneata sau părinţii dumitale sunteţi moşieri?” Nu, am răspuns. „Ei bine, eu sunt”, a zis Farewell, „am o fermă în apropiere de Chillán, cu o podgorie care dă nişte vinuri bunicele.” Şi imediat m-a şi invitat să petrec următorul sfârşit de săptămână la moşia lui, care se numea precum una dintre cărţile lui Huysmans, nu mai ştiu care, parcă A rebours sau La-bas sau poate chiar L’oblat, memoria mea nu mai este ce-a fost, cred că totuşi se numea La-bas, la fel şi vinul, iar după ce mi-a adresat invitaţia. Farewell a rămas tăcut şi, deşi ochii lui albaştri au rămas fixaţi într-ai mei, am rămas tăcut şi eu, nu am putut susţine privirea iscoditoare a lui Farewell, am coborât ochii ca o pasăre rănită şi mi-am imaginat moşia aceea unde literatura era într-adevăr un drum presărat cu roze, iar a şti să citeşti era meritoriu, gustul era mai presus de orice necesităţi şi obligaţii practice, atunci ochii mei de seminarist au întâlnit ochii de vultur ai lui Farewell, am încuviinţat de mai multe ori, am spus că aveam să merg şi că avea să fie o onoare să petrec un sfârşit de săptămână la moşia celui mai mare critic literar din Chile. Când ziua cu pricina a sosit, sufletul meu era cuprins de confuzie şi incertitudine, nu ştiam ce haine să iau cu mine, dacă să port sutana sau veşmintele laice, şi dacă m-aş fi hotărât pentru cele din urmă, pe care dintre ele să le port, iar dacă alegeam sutana mă asaltau îndoielile în legătură cu modul în care aveam să fiu privit. Nici ce cărţi să iau ca să citesc în tren la dus şi la întors nu ştiam, poate că Istoria Italiei la dus. Iar la întors Antologia poeziei chiliene de Farewell. Ori invers. Nu ştiam nici ce scriitori aveam să întâlnesc la La-bas (căci Farewell avea mereu câte un scriitor invitat la moşie): poate pe poetul Uribarrena, autor al unor splendide sonete de factură religioasă, poate pe Montoya Eyzaguirre, rafinat stilist de proze scurte, ori pe Baldomero Lizamendi Errázuriz, istoric pe deplin consacrat. Toţi trei prieteni de-ai lui Farewell. Totuşi Farewell avea atâţia prieteni şi duşmani încât era inutil să faci vreo cabală din subiectul ăsta. Când a sosit ziua cu pricina am plecat din gară cu inima strânsă, dar în acelaşi timp pregătit pentru orice cupă a amărăciunii pe care Dumnezeu ar fi voit să mi-o hărăzească. Îmi amintesc ca şi cum ar fi azi (ba chiar mai bine decât dacă ar fi azi) câmpia chiliană şi vacile chiliene cu petele lor negre (sau albe, depinde) păscând de-a lungul căii ferate. Din timp în timp zgomotul sacadat al roţilor de tren reuşea să mă adoarmă. Închideam ochii. Îi închideam de parcă i-aş închide acum. Dar îi deschideam brusc apoi şi prin faţa lor se perinda peisajul, variat, bogat, uneori tonifiant, energizant, alteori melancolic. La sosirea în Chillán am luat un taxi care m-a depus într-un sat numit Querquén. Într-un loc aşa cum ar fi să zicem piaţa centrală (nu îndrăznesc s-o numesc Piaza de Armas) din Querquén, unde nu era nici ţipenie de om. I-am plătit taximetristului, mi-am luat valiza, am văzut panorama înconjurătoare şi când mă pregăteam deja să mă întorc să-l întreb ceva pe taximetrist sau să urc înapoi în taxi şi să fac rapid cale-ntoarsă spre Chillán şi mai departe spre Santiago, maşina s-a îndepărtat, luându-mă pe nepregătite de parcă acea pustietate purta în ea ceva care deşteptase în şofer spaime atavice. Pentru o clipă mi s-a făcut şi mie frică. Tristă figură trebuie că am făcut, oprit în mijlocul pustietăţii aceleia, cu valiza mea de seminarist şi cu Antologia lui Farewell în mână. De undeva, dintr-o pădurice, au zburat nişte păsări. Păreau a chiui numele satului acestuia pierdut, Querquén, însă la fel de bine păreau să spună quién, quién, quién. În mare grabă, am spus o rugăciune şi m-am îndreptat către o bancă de lemn ca să pot lua o figură mai potrivită cu ceea ce eram pe vremea respectivă sau cu ceea ce credeam eu pe atunci că sunt.
Fecioară Maria, nu-l părăsi pe robul Tău, am murmurat, în timp ce păsări negre de vreo douăzeci şi cinci de centimetri înălţime spuneau quién, quién, quién, Fecioară din Lourdes, nu-l părăsi pe robul Tău, clericul, murmuram, în timp ce alte păsări, maronii sau mai curând bătând spre maro, cu pieptul alb, de vreo zece centimetri înălţime, ţiuiau mai încetişor quién, quién, quién, Fecioară a Durerii, a Lucidităţii, a Poeziei, nu lăsa de izbelişte pe robul tău, murmuram, în timp ce nişte păsărele minuscule, de culoare magenta şi negru şi fucsia şi galben şi albastru, gângureau quién, quién, quién, şi un vânt rece s-a stârnit deodată îngheţându-mă până la oase. În momentul acela, dinspre capătul drumului de ţară, am văzut apropiindu-se un fel de şaretă sau trăsură sau căruţă trasă de doi cai, unul şarg şi celălalt murg, şi care se îndrepta spre mine, conturând pe linia orizontului un profil pe care nu-l pot defini decât ca dărâmător, de parcă acel atelaj venea după cineva pe care să-l ducă spre iad. Când a ajuns la numai câţiva metri de mine, birjarul, un ţăran, care în ciuda frigului nu purta decât o cămaşă şi o vestă, m-a întrebat dacă eu eram domnul Urrutia Lacroix. Mi-a pronunţat greşit şi primul nume de familie şi pe-al doilea. Eu i-am spus că da, eu eram cel pe care-l căuta. Atunci ţăranul a coborât fără să-mi mai spună vreo vorbă, a pus bagajele mele în partea din spate a atelajului şi m-a poftit să urc lângă el în faţă. Neîncrezător, răpus de vântul îngheţat care cobora dinspre cordiliera andină, l-am întrebat la rându-mi dacă venea trimis de la moşia domnului Farewell. Nu, nu vin de acolo, a zis ţăranul. Nu vii de la La-bas, l-am întrebat clănţănind din dinţi. Ba da, de-acolo, dar pe domnul ăsta de care ziceţi eu nu-l cunosc, a răspuns bărbatul sărac cu duhul. Am priceput atunci ceea ce în alte condiţii ar fi trebuit să mi se pară evident. Farewell era pseudonimul criticului nostru. Am încercat să-mi amintesc numele lui real. Ştiam că primul nume de familie era González, dar nu mi-l aminteam pe cel de-al doilea şi pentru câteva clipe am ezitat între a-i spune că sunt un invitat al domnului González ori a nu-i spune nimic. În cele din urmă am ales să nu mai spun nimic. M-am lăsat pe spate pe banchetă şi am închis ochii. Ţăranul m-a întrebat dacă mă simţeam rău. I-am auzit vocea, nu mai înaltă decât un susur pe care vântul îl şi purta mai departe şi abia în acel moment mi-a venit în minte cel de-al doilea nume al lui Farewell: Lamarca. Sunt un invitat al domnului González Lamarca, am suspinat uşurat. Domnul vă aşteaptă, a răspuns ţăranul. Pe când trăsura lăsa în spate Querquén-ul şi păsările de-acolo, m-a încercat un sentiment de victorie. La La-bas mă aştepta Farewell alături de un tânăr poet al cărui nume îmi era necunoscut. Amândoi se aflau în living, cu toate că e păcat să denumesc living acea sală, aducea mai curând a bibliotecă şi a pavilion de vânătoare, cu multe dicţionare şi enciclopedii şi suveniruri pe care Farewell le adusese de prin multele călătorii în Africa şi Europa, erau mai mult de douăzeci de capete de animale în chip de trofee, printre ele şi acelea ale unor pume vânate de tatăl lui Farewell. Vorbeau, după cum era şi de aşteptat, despre poezie şi, deşi atunci când am sosit eu şi-au întrerupt puţin dialogul, imediat ce m-am făcut comod într-o cameră de la etajul al doilea, au reluat conversaţia. Mi-aduc aminte că deşi mă simţeam ispitit să iau şi eu parte la discuţie, cum de altfel şi fusesem invitat să fac, am ales să tac. Pe lângă interesul pe care-l aveam pentru critica literară, scriam şi eu poezie şi am avut intuiţia că a mă angaja în discuţia efervescentă şi aprinsă pe care o purtau Farewell şi tânărul bard ar fi fost ca şi cum aş fi pornit pe mare în plină furtună. Îmi amintesc că am băut coniac şi îmi mai amintesc că în timp ce treceam în revistă tomurile burduşite din biblioteca lui Farewell, m-am simţit profund nefericit. Din vreme în vreme Farewell râdea excesiv de gălăgios. Şi ori de câte ori scotea câte un hohot de râs, mă uitam la el cu coada ochiului. Aducea cu Pan sau cu Bachus în vreo bodegă, ori cu vreun dement conchistador spaniol în fortul său la sud de lume. Tânărul bard, în schimb, avea un râs subţire ca o sârmă şi ca sârma de nervos, şi râsul lui îl urma pe cel al lui Farewell precum o libelulă în urma unei vipere. La un moment dat Farewell a anunţat că aşteptam invitaţi la cină. Am aplecat capul şi am ciulit urechile, însă gazda noastră şi-a rezervat dreptul de a nu dezvălui surpriza. Puţin după aceea, am ieşit să fac o plimbare prin grădinile fermei sale. Cred că m-am rătăcit. Mi-era frig. Dincolo de grădină se întindea câmpia, natura sălbatică, umbrele copacilor păreau să mă strige. Umezeala era insuportabilă. Am descoperit o cabană sau poate că era doar bordeiul unor ţărani săraci prin ferestrele căruia răzbătea o geană de lumină. M-am apropiat. Se auzeau râsetele unor bărbaţi şi protestele unei femei. Uşa cabanei era întredeschisă. Am auzit un lătrat de câine. Am bătut la uşă şi, fără să aştept răspuns, am intrat. Am văzut trei bărbaţi, în jurul unei mese, trei muncitori de-ai lui Farewell, iar lângă plita de gătit cu lemne două femei: una tânără, cealaltă mai în vârstă, care – după ce m-au văzut – s-au apropiat de mine şi mi-au luat mâinile în mâinile lor aspre. Ce bine că aţi venit, părinte, a zis cea mai bătrână, îngenunchind în faţa mea şi ducându-mi mâna la buze. M-au cuprins şi teama şi greaţa, dar am lăsat-o să-mi sărute mâna. Bărbaţii se ridicaseră în picioare. Luaţi loc, părinţele, mi s-a adresat unul dintre ei. Abia atunci am realizat, cutremurându-mă, că încă aveam pe mine sutana cu care întreprinsesem călătoria. În starea de confuzie în care mă aflam, fusesem sigur că mi-o dădusem jos după ce urcasem în camera pe care mi-o destinase Farewell. Cert este că doar mă gândisem să-mi schimb hainele şi nu o făcusem, iar pe urmă coborâsem din nou în pavilionul de vânătoare împreună cu Farewell. Şi m-am mai gândit, acolo în bordeiul ţăranilor, că nu mai aveam timp să mă schimb înainte de cină. Şi că Farewell avea să-şi facă despre mine o impresie greşită. Şi că tânărul care-l însoţea pe Farewell avea să-şi facă şi el o impresie greşită. Şi, în sfârşit, m-am mai gândit şi la invitaţii surpriză, oameni importanţi în mod sigur, m-am văzut îmbrăcat în sutana plină de praful de pe drum, de murdăria din tren, de polenul de pe cărările care duceau către La-bas, făcut mic şi mâncând într-un colţ al mesei, fără să îndrăznesc să ridic privirea. Atunci am auzit din nou vocea unuia dintre ţărani care mă poftea să iau loc. Ca prin somn m-am aşezat. Am auzit vocea uneia dintre femei care-mi spunea părinte, ia din asta şi din astălaltă. Cineva a pomenit ceva despre un copil bolnav, dar cu o asemenea pronunţie că n-am înţeles dacă era vorba despre un copil bolnav sau despre unul care murise. Şi de ce să fi avut nevoie de mine? Copilul era pe moarte? Păi, să fi chemat un doctor. Copilul murise deja? N-aveau decât să spună rugăciunile de nouă zile către Fecioara Maria. Să-i plivească mormântul. Să cureţe buruienile care cresc peste tot. Să-l pomenească în toate rugăciunile. Doamne-Dumnezeule. Eu n-aveam cum să fiu peste tot. N-aveam cum. A fost botezat? m-am pomenit întrebând. Da, părinţele. Mda. Toate bune, atunci. Vreţi puţină pâine, părinţele? Am să gust, am zis. Mi-au pus dinainte o felie de pâine. Tare, cum e pâinea ţăranilor, coaptă în cuptor de pământ. Am dus o bucăţică la gură. Şi-atunci mi s-a părut că-l zăresc în uşă pe tânărul îmbătrânit. Dar nu erau decât nervii mei. Eram pe la sfârşitul anilor ’50, iar el pe-atunci trebuie că avea doar vreo cinci-şase ani, era departe de teroare, de umilinţe, de persecuţii. Vă place pâinea, părinţele? m-a întrebat unul dintre ţărani. Am umezit bucata de pâine cu un strop de salivă. Bună, am răspuns, foarte gustoasă, delicioasă, plăcută palatului, curată ambrozie, delicios fruct al patriei, demnă susţinătoare a trudei noastre, bună, gustoasă. Şi adevărul e că pâinea nu era deloc rea, iar mie nu mi-era foame, trebuia doar să am ceva în stomac, aşa că le-am mulţumit ţăranilor pentru dar, m-am ridicat, am făcut semnul crucii, fie ca Domnul să binecuvânteze casa aceasta, am zis, şi am purces de-acolo cu vântul proaspăt în faţă. După ce-am ieşit, am auzit din nou câinele lătrând şi o zbatere de frunze, de parcă vreo jivină s-ar fi ascuns prin brusturiş, iar ochii ei ar fi luat urma paşilor mei rătăcind în căutarea casei lui Farewell. Pe care nu după mult timp aveam s-o văd. Luminată ca un transatlantic în noaptea australă. Când am ajuns, cina încă nu începuse. Cu un avânt de curaj, am hotărât să nu mă dezbrac de sutană. Am tras puţin de timp prin pavilionul de vânătoare, răsfoind câteva incunabule. Pe unul dintre pereţi erau îngrămădite cele mai bune şi remarcabile cărţi din poezia şi proza chiliană, fiecare ediţie cu dedicaţia autorului către Farewell, cu fraze ingenioase, amabile, dulci, complice. Mi-am spus că mai presus de orice îndoială gazda mea era estuarul în care se refugiau, pentru mai multă sau mai puţină vreme, toate ambarcaţiunile literare ale patriei, de la cele mai fragile până la cargouri, de la puturoasele bărci de pescuit până la cele mai extravagante cuirasate. Nu fusese o simplă întâmplare că mai devreme casa lui mă dusese cu gândul la un transatlantic. De fapt, mi-am mai zis, casa lui Farewell e un port. Apoi am auzit un zgomot uşor, de parcă cineva s-ar fi furişat pe terasă. Mă rodea curiozitatea, aşa că am deschis una dintre uşile de sticlă şi am ieşit. Afară se făcuse din ce în ce mai frig şi nu era nimeni, dar înspre grădină am distins o umbră prelungă ca un coşciug, care se îndrepta către un fel de pergolă, o aluzie grecească construită la porunca lui Farewell în apropierea unei statui ecvestre, mici, de vreo patruzeci de centimetri înălţime, din bronz, aşezate pe un piedestal de porfir şi care părea să se ridice pentru vecie de pe pergolă. Pe cerul limpede de nori, strălucea luna. Vântul mi-a umflat sutana. M-am apropiat cu paşi hotărâţi de locul în care se ascunsese umbra. În apropierea fanteziei ecvestre a lui Farewell, l-am zărit. Stătea cu spatele la mine. Îmbrăcat cu o jachetă de velur, cu o eşarfă în jurul gâtului şi purtând o pălărie cu boruri drepte, împinsă uşor către ceafă, murmura cu voce joasă cuvinte care nu puteau fi adresate decât lunii. Am rămas locului, cu piciorul stâng în aer, de parcă aş fi fost copia statuii. Era Neruda. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. Neruda era acolo, la câţiva metri în spatele lui eram eu şi era miez de noapte, şi lună, şi statuie ecvestră, şi plantele şi lemnul chilian, şi întunecata demnitate a patriei. Cu siguranţă că tânărul îmbătrânit nu are o poveste ca asta. El nu l-a cunoscut pe Neruda. N-a cunoscut niciun scriitor mare al republicii noastre şi mai ales în condiţii atât de speciale precum cele pe care tocmai le-am descris. Ce importanţă mai are ce-a fost înainte ori ce a urmat. Neruda era acolo recitând versuri lunii, elementelor pământului şi aştrilor a căror natură n-o cunoaştem, dar o intuim. Acolo mă găseam şi eu, tremurând de frig pe dinăuntrul sutanei care în acele clipe părea cu un număr mai mare decât talia mea, ca o catedrală în care mă aflam despuiat şi cu ochii deschişi. Acolo era Neruda murmurând cuvinte al căror înţeles îmi scăpa, dar cărora le captasem de îndată esenţa. Şi eram şi eu, cu ochii în lacrimi, un sărman cleric pierdut în vastele întinderi ale patriei, delectându-mă din bunătăţile cuvintelor celui mai de seamă poet al nostru. Şi mă întreb acum, sprijinit în cot: a trăit tânărul îmbătrânit vreo scenă ca asta? îmi pun această întrebare la modul cel mai serios: a trăit vreodată în viaţă vreo scenă asemănătoare? Eu i-am citit cărţile. Pe ascuns şi cu mănuşi în mâini, dar le-am citit. Şi nimic din ceea ce stă scris în ele nu se potriveşte cu scena de-acum. Rătăcirea, da, luptele de stradă, morţi cumplite pe străzi lăturalnice, doza de sex pe care o impun vremurile, obscenităţi şi neruşinări, vreun asfinţit de soare în Japonia, nu pe meleagurile noastre, iad şi haos. Iad şi haos, iad şi haos. Sărmana mea memorie. Sărmana, faima mea.
Urmează cina. Nu mi-o amintesc. Neruda şi nevastă-sa.
Farewell şi tânărul poet. Eu. Întrebări. De ce port sutană? Un zâmbet de-al meu. Superior. N-am avut timp să mă schimb. Neruda recită un poem. Împreună cu Farewell evocă un vers foarte greu de-al lui Góngora. Tânărul poet se dovedeşte a fi un nerudian convins, bineînţeles. Neruda mai recită un poem. Cina este delicioasă. Salată a la Chile, vânat cu sos bearnez, ţipar de mare la cuptor, comandat de Farewell special de la ţărmul mării. Vin – producţie proprie. Elogii. După cină, conversaţia se prelungeşte până la ore înaintate din noapte, Farewell şi nevasta lui Neruda pun discuri la un gramofon verde, spre încântarea poetului. Tangouri. O voce groaznică deapănă poveşti groaznice. Mi se face rău, subit, poate din pricina ingerării de lichioruri. Îmi amintesc că am ieşit pe terasă şi am căutat luna care cu puţin înainte fusese confidenta poetului. M-am sprijinit de un vas enorm de muşcate, mi-am stăpânit greaţa. Am simţit paşi în spatele meu. M-am întors. Statura homerică a lui Farewell mă privea cu mâinile în şold. M-a întrebat dacă mă simţeam bine. I-am răspuns că da, că era doar o ameţeală trecătoare, cu siguranţă aerul tare de ţară avea să mi-o împrăştie. Deşi era învăluit în întuneric, am ştiut că Farewell zâmbise. Răzbăteau până la mine, în surdină, acorduri de tango şi îngânările melodioase ale unei voci. Farewell m-a întrebat cum mi se păruse Neruda. Ce să spun, i-am răspuns, e cel mai bun. Am tăcut amândoi câtăva vreme. Apoi Farewell a făcut doi paşi înspre mine şi luna mi-a descoperit chipul lui de bătrân zeu grec. Am roşit puternic. Mâna lui Farewell a poposit o clipă pe mijlocul meu. Mi-a vorbit despre nopţile poeţilor italieni, noaptea lui Jacopone da Todi. Noaptea Disciplinaţilor, l-ai citit? M-am bâlbâit, l-am răspuns că la seminar citisem câte ceva despre Giacomino da Verona, Pietro da Bescapé şi Bonvesin de la Riva. Atunci braţul lui Farewell s-a frânt ca un vierme strivit în două şi s-a retras de pe mijlocul meu. Însă zâmbetul i-a rămas tot acolo, pe chip. Dar pe Sordello l-ai citit? Care Sordello? Trubadurul, a zis Farewell, Sordel sau Sordello. Nu, zic eu. Priveşte luna, m-a îndemnat Farewell. I-am aruncat o privire. Nu, nu aşa, a spus Farewell. Întoarce-te şi uită-te la ea. M-am întors. Şi-l aud pe Farewell murmurând în spatele meu: Sordello, care Sordello, ăla de stătea la băute cu Ricardo de San Bonifacio la Verona şi cu Ezzelino da Romano la Treviso, care Sordello (şi atunci mâna lui Farewell se întoarse din nou pe mijlocul meu), ăla de călărea cu Ramón Berenguer şi cu Carol I de Anjou, Sordello cel neînfricat, cel neînfricat, cel neînfricat. Şi îmi amintesc cum în acel moment am devenit conştient de propria mea frică, deşi am preferat să continui să mă uit la lună. Nu mâna lui Farewell care poposise pe fesa mea îmi provoca groaza. Nu mâna lui, nu noaptea cu scânteierile lunii mai repezi decât vântul ce cobora dinspre culmile munţilor, nu muzica gramofonului care turna tangou după tangou care de care mai groaznic, nu vocea lui Neruda şi a nevesti-sii şi a discipolului lui preferat, ci altceva, dar ce altceva. Fecioară Carmen, m-am întrebat în clipa aceea. Sordello, care Sordello? repeta cu răutate vocea lui Farewell în spatele meu. Sordello, cel cântat de Dante, Sordello cel cântat de Pound, Sordello cel cu Ensenhamens d’onor, Sordello cel cu Planh la moartea lui Blacatz, şi în momentul acela mâna lui Farewell a coborât de pe mijlocul pe fundul meu şi un zefir de rufieni provensali a pătruns pe terasă şi mi-a ridicat sutana, iar eu m-am gândit: E a doua oară! Pfu, a trecut. Stai că vine şi-a treia oară. Şi m-am gândit: Eram în picioare pe nisipul mării. Şi din mare a apărut Bestia. Şi-am mai gândit: Şi-atunci a venit unul dintre cei şapte îngeri care poartă cele şapte pocale şi mi-a vorbit. Şi m-am mai gândit: Căci multe din păcatele ei ajunseseră până la ceruri şi Dumnezeu şi-a amintit de nedreptăţile ei. Apoi am auzit vocea lui Neruda, care stătea în spatele lui Farewell, aşa cum Farewell stătea în spatele meu. Atunci, marele nostru poet l-a întrebat pe Farewell despre care Sordello vorbeam şi care Blacatz, iar Farewell s-a întors spre Neruda şi eu spre Farewell şi n-am văzut decât spatele său încovoiat de greutatea a două biblioteci, poate chiar trei, după care am auzit vocea lui Farewell care spunea Sordello, care Sordello?, şi pe-a lui Neruda zicând păi, tocmai asta vreau să aflu, şi pe cea a lui Farewell care spune nu ştii care, Pablo?, şi pe cea a lui Neruda care-i răspunde nu, nesuferitule, nu ştiu, vocea lui Farewell care râde şi se uită la mine, o privire complice şi directă, ca şi când mi-ar fi spus hai, fii poet dacă asta vrei, dar fă critică literară, scrie şi sapă, scrie, sapă, şi vocea lui Neruda care întreba îmi spui sau nu, cea a lui Farewell care recita versuri din Divina Comedie, a lui Neruda care recita alte versuri din Divina Comedie, care n-aveau însă nicio legătură cu Sordello, ori cu Blacatz, şi Blacatz, ce?, o invitaţie la canibalism, inima lui Blacatz din care trebuia cu toţii să ne înfruptăm, după care Neruda şi Farewell s-au strâns în braţe şi au mai recitat în duet vreo câteva versuri din Rubén Darío, în timp ce eu şi tânărul poet nerudian conchideam că Farewell era cel mai mare dintre criticii noştri literari, iar Neruda cel mai mare poet şi toasturile se ţineau lanţ. Sordello, care Sordello?, Sordel, Sordello, care Sordello? Pe durata întregului sfârşit de săptămână, refrenul ăsta m-a urmat pretutindeni, uşor şi tonifiant, curios şi înaripat. În prima noapte petrecută în La-bas am dormit ca un îngeraş. A doua noapte, am stat până târziu citind Istoria literaturii italiene în secolele XIII, XIV şi XV. Duminică de dimineaţă şi-au mai făcut apariţia, în două maşini, alţi invitaţi. Cu toţii îl cunoşteau pe Neruda, ca şi pe Farewell şi chiar pe tânărul nerudian, numai pe mine nu mă ştiau, motiv pentru care am profitat de acel moment de efuziuni între terţi pentru a mă pierde cu o carte la subraţ prin pădurea care se înălţa în stânga aripii principale a clădirii de la moşie. De cealaltă parte, fără a părăsi liziera pădurii, de pe un fel de coamă, se puteau vedea viile lui Farewell, ţarinile, lanurile de grâu şi de orz. Pe un drumeag care şerpuia printre ogoare am văzut doi ţărani cu pălării de pai care se pierdură îndărătul unor sălcii. Dincolo de sălcii erau copaci mai înalţi ce păreau să străpungă cerul albastru şi fără nori. La o şi mai mare depărtare se desluşeau înălţimile munţilor. Am spus un Tatăl Nostru. Am închis ochii. Mai mult nu putem cere. Ba poate că da, susurul unui râu. Cântul apei pure peste pietrele şlefuite. Pe drumul înapoi prin pădure încă-mi mai răsuna în auz: Sordel, Sordello, care Sordello?, era însă ceva în adâncul pădurii care bruia evocarea muzicală şi entuziastă. Am ratat ieşirea bună. Nu prin faţa clădirii principale, ci în dreptul unor livezi parcă părăsite de Dumnezeu. Am auzit, fără să mă surprindă, lătratul unor câini pe care nu-i vedeam şi după ce am traversat livezile, la umbra protectoare a unor arbori de avocado unde creşteau tot felul de fructe şi legume demne de un Archimboldo, am zărit un băiat şi o fată care, întocmai ca Adam şi Eva, lucrau goi de-a lungul unui răzor. Băiatul s-a uitat la mine: o dâră de muci i se prelingea din nas până la buric. M-am uitat repede în altă parte, dar nu mi-am putut stăpâni greaţa. Am simţit că pic în hău, un hău intestinal, făcut din stomac şi maţe. Când într-un sfârşit mi-am putut controla ameţelile, băiatul şi fata dispăruseră. Pe urmă am ajuns lângă un fel de ogradă de păsări. În ciuda faptului că soarele era încă sus, am observat că toate găinile dormeau pe lemnele murdare. Am auzit din nou câinii lătrând şi zgomotul unui corp mai mult sau mai puţin voluminos care-şi croia drum cu putere printre crengile copacilor. L-am pus pe seama vântului. Puţin mai încolo erau un grajd şi o cocină de porci. Le-am dat roată. În partea opusă, se înălţa un araucaria. Ce căuta acolo un arbore atât de frumos şi de impunător? Mila bunului Dumezeu îl sădise acolo, mi-am zis. M-am sprijinit de el şi mi-am tras sufletul. Am rămas aşa îndelung, până ce am auzit voci în depărtare. Am înaintat în direcţia lor convins că erau vocile lui Farewell, Neruda şi ale prietenilor lor, porniţi în căutarea mea. Am traversat un canal prin care se scurgea o apă mâloasă. Am dat cu ochii de urzici şi de tot felul de buruieni şi de pietre puse aparent după un dicteu al întâmplării, dar a căror aliniere părea să răspundă unei voinţe omeneşti. Cine să fi aranjat pietrele în felul acela? m-am întrebat. Mi-am închipuit un copil îmbrăcat într-un pulovăr cu dungi, din lână, prea mare pentru el, mişcându-se dus pe gânduri prin imensa singurătate care precede apusul de soare la ţară. Mi-am închipuit un şobolan. Mi-am închipuit un mistreţ. Mi-am închipuit un vultur mort într-o vale prin care n-a umblat picior de om. Certitudinea acestei singurătăţi absolute a rămas nezdruncinată. Dincolo de canal, pe o frânghie de cânepă întinsă de la un pom la altul, rufe proaspăt spălate ce răspândeau în bătaia vântului miros de săpun ieftin. Am dat deoparte cearşafuri şi cămăşi şi am văzut la vreo treizeci de metri de mine două femei şi trei bărbaţi, înălţând un semicerc imperfect, ascunzându-şi feţele cu mâna. Asta făceau. Părea imposibil, dar asta făceau! îşi ascundeau feţele. Deşi gestul a durat puţin şi după ce m-au văzut s-au îndreptat către mine, vedenia (şi tot ce purta în ea), în ciuda scurtei ei durate, a reuşit să-mi altereze echilibrul mental şi fizic, fericitul echilibru pe care cu câteva momente înainte mi-l dăruise contemplarea naturii. Îmi amintesc că am făcut cale-ntoarsă. M-am înfăşurat în cearşafuri. Am dat de câteva ori din mâini şi aş fi căzut pe spate dacă unul dintre ţărani nu m-ar fi apucat de braţ. Am schiţat o expresie perplexă de mulţumire. E tot ce mai păstrez în minte. Zâmbetul meu timid, dinţii mei timizi, vocea mea care spărgea liniştea câmpului ca să mulţumească. Cele două femei m-au întrebat dacă mă simţeam râu. Cum vă simţiţi, părinţele? au spus. Iar eu m-am mirat că mă cunoşteau, pentru că în prima zi întâlnisem două ţărănci, dar care nu erau cele de-acum. Şi nici nu eram îmbrăcat în sutană. Zvonurile zboară şi aceste femei, care nu lucrau pentru Farewell, ci pentru un vecin de-ai lui, aflaseră despre prezenţa mea, ba chiar e posibil că veniseră la ferma lui Farewell în speranţa vreunei slujbe, speranţă pe care Farewell ar fi putut-o întreţine fără prea mari bătăi de cap, dat fiind că proprietatea dispunea de o capelă, doar că lui Farewell nici nu i-a trecut prin cap aşa ceva, bineînţeles, doar invitatul principal era Neruda, care trecea drept ateu (lucru de care mă cam îndoiesc), iar pretextul sfârşitului de săptămână era literar, nicidecum religios, lucru cu care eu eram complet de acord. Este cert doar că aceste femei bătuseră ogoarele şi cărările şi merseseră de-a lungul plantaţiilor ca să mă vadă pe mine. Şi iată-mă. M-au văzut şi ele, le-am văzut şi eu. Ce-am văzut eu? Cearcăne, buze crăpate. Pomeţi strălucitori. O răbdare care nu semăna cu resemnarea creştină. O răbdare venită parcă de pe alte latitudini. O răbdare care nu era chiliană cu toate că femeile erau. O răbdare care nu se născuse în ţara noastră, nici în America, nu era nici măcar o răbdare europeană, nici africană, nici asiatică (deşi mie acestea două din urmă îmi sunt total necunoscute). O răbdare venită parcă de undeva de sus, din afară. Iar această răbdare a fost pe punctul să mă scoată din răbdări. Vorbele lor, murmurul lor se întindea peste câmpuri, printre arborii legănaţi în bătaia vântului, printre ierburile înalte unduite de vânt, printre fructele pământului răvăşite de vânt. Iar eu eram cu fiecare clipă mai nerăbdător pentru că în corpul principal al clădirii eram aşteptat şi poate că Farewell sau altcineva îşi punea întrebări cu privire la raţiunile deja mult prea îndelungatei mele absenţe. Iar femeile surâdeau doar sau adoptau feţe serioase ori de surpriza prefăcută, chipurile lor înainte lipsite de expresie acum treceau de la mister la iluminare, se încruntau sub întrebări nerostite sau se destindeau sub semnul unor mirări fără cuvinte, timp în care cei doi bărbaţi rămaşi în spate porniseră la drum, dar nu în linie dreaptă, către munţi, ci în zigzag, vorbind între ei. Arătând când şi când către puncte nedesluşite de pe câmp, de parcă şi în ei natura ar fi sădit observaţii demne de a fi exprimate cu glas tare. Celălalt bărbat care-mi ieşise, alături de femei, în întâmpinare, cel a cărui strânsoare îmi cuprinsese încheietura mâinii, a rămas nemişcat, la vreo patru metri depărtare de mine şi de femei, însă a întors capul şi i-a urmărit cu privirea pe cei doi care se îndepărtau, ca şi cum deodată ar fi devenit interesat de ceea ce ei vedeau sau povesteau, ascuţindu-şi privirea ca nu cumva să piardă nici cel mai mic amănunt. Îmi amintesc că l-am fixat cu privirea. Îmi amintesc că i-am sorbit chipul până la ultima picătură. Încercând să descopăr caracterul, psihologia unui asemenea individ. Singurul aspect al lui pe care memoria mea l-a păstrat este, fără doar şi poate, urâţenia lui. Era urât şi avea gâtul foarte scurt. De fapt, urâţi erau toţi. Ţărăncile. Urâte, şi vorbele lor, fără noimă. Ţăranul tăcut urât şi el, iar nemişcarea lui, fără noimă. Ţăranii care se îndepărtau erau urâţi şi ei, iar mersul lor în zigzag, fără noimă. Să mă ierte Dumnezeu şi să-i ierte şi pe ei. Suflete duse pe pustie. M-am întors cu spatele la ei şi am plecat. Le-am zâmbit, le-am spus ceva. I-am întrebat cum se ajunge la casa principală din La-bas şi am plecat. Una dintre femei a vrut să mă însoţească. M-am împotrivit. Femeia a stăruit, vă escortez eu, părintele, zice, iar verbul a escorta, pronunţat de astfel de buze. Mi-a stârnit un râs care mi-a zguduit tot trupul. Mă escortezi tu, femeie? am întrebat-o. Eu însămi, zice ea. Sau: eu însemi. Sau un ceva pe care vântul de la sfârşitul anilor cincizeci încă îl mai ridică la suprafaţă din meandrele adâncurilor fără fund ale unei memorii care nu este a mea. În orice caz, m-am prăpădit de râs, m-au trecut fiori de râs. Nu e nevoie, am zis eu. De-ajuns, am zis. E destul pentru azi, am zis. Le-am întors spatele şi am plecat, păşind apăsat şi dând din mâini, păstrând pe buze un zâmbet care, odată trecută graniţa rufelor întinse, s-a transformat în hohot de râs, la fel cum mersul mi s-a schimbat într-un pas cu o vagă alură războinică. În grădina din La-bas, adunaţi în jurul unei pergole din lemn nobil, oaspeţii lui Farewell îl ascultau pe Neruda cum glosa nişte versuri. M-am aşezat pe tăcute lângă tânărul său discipol, care fuma cu un aer uşor nesuferit şi foarte atent, în vreme ce cuvintele maestrului se înfundau, strat după strat, în adâncurile pământului sau se înălţau către traversele pergolei şi, mai sus, către norii baudelairieni care se ridicau unul câte unul pe cerurile patriei. Pe la ceasurile şase ale serii plecam din acea primă vizită a mea la La-bas. Maşina unuia dintre invitaţi mă dusese până în Chillán. Destul de devreme cât să prind trenul care mă purta înapoi la Santiago. Botezul meu într-ale literelor chiliene se săvârşise. Ce de imagini contradictorii m-au năpădit în nopţile de după, fie că dormeam, fie că eram treaz. Una-două vedeam silueta lui Farewell, neagră şi rotundă, profilându-se în cadrul unei uşi înalte. Stătea cu mâinile în buzunare şi părea să observe pe îndelete trecerea timpului. Îl mai vedeam pe Farewell în fotoliul de la club, picior peste picior, vorbind despre nemurirea literară. Ah, nemurirea literară. Alte dăţi, desluşeam un grup de persoane prinse una de spatele celeilalte, de parcă ar fi dansat conga, de-a lungul şi de-a latul unui salon ai cărui pereţi erau ticsiţi de cărţi. Dansează, părinte, dansează, mă îndemna o persoană pe care nu o vedeam. Nu pot, îi răspundeam, am jurat credinţă. Aveam într-o mână un caiet, iar cu cealaltă scriam o ciornă de recenzie literară. Cartea recenzată se numea Trecerea timpului. Trecerea timpului, trecerea timpului, răscrucea anilor, prăpastia amăgirilor, saltul mortal al tuturor dorinţelor cu excepţia celei de supravieţuire. Şarpele sincopat al congăi fără greş se apropia de colţul în care mă aflam, mişcând şi ridicând la unison mai întâi piciorul stâng, apoi dreptul, iar stângul şi iar dreptul, după care printre dansatori îl zăream pe Farewell. Iar Farewell care se ţinea de talia unei doamne din cea mai înaltă societate chiliană a acelor ani, o doamnă cu nume de familie basc pe care din păcate l-am uitat, la rându-i era ţinut de talie de un bătrân al cărui corp era pe cale să se năruie, un bătrân mai mult mort decât viu, care însă împărţea zâmbete în dreapta şi-n stânga, părând să se bucure cel mai tare dintre toţi de conga. Alteori mă năpădeau imagini din copilărie şi din adolescenţă, vedeam umbra tatălui meu profilându-se de-a lungul pereţilor casei noastre, de parcă ar fi fost o nevăstuică sau un dihor sau, şi mai bine zis, o anghilă închisă într-un recipient inadecvat. Orice conversaţie, orice dialog, îmi spunea o voce, sunt interzise. Uneori mă întrebam despre provenienţa acestei voci. Era a vreunui înger? Era vocea îngerului meu păzitor?
Era vocea vreunui demon? Nu mi-a luat mult timp până să descopăr că era propria mea voce, vocea supraeului meu care-mi manevra visele asemeni un pilot cu nervi de oţel, supraeul care conducea un camion frigorific pe mijlocul unei şosele în flăcări, în timp ce şinele gemea şi mormăia ceva într-o limbă care părea argou micenian. Eul meu, fireşte, dormea. Dormea şi lucra. Pe vremea aceea începusem să lucrez la Universitatea Catolică. Tot pe-atunci am început să public primele poeme şi primele cronici de carte, note despre viaţa literară din Santiago de Chile. Mă sprijin în cot, înalţ capul şi-mi amintesc. Enrique Lihn, cel mai bun din generaţia sa, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efraín Barquero, Delia Domínguez, Carlos de Rokha, tinerii de aur. Toţi sau aproape toţi sub vraja lui Neruda, puţini – numai vreo câţiva care au căzut sub influenţa sau mai bine zis sub măestria lui Nicanor Parra. Mi-l amintesc pe Rosamel del Valle. L-am cunoscut, bineînţeles. Am scris cronici despre fiecare dintre ei: Rosamel, Díaz Casanueva, Braulio Arenas, colegii lor de la Mandrágora, despre Teillier şi tinerii poeţi provenind din sudul cel ploios, despre prozatorii anilor cincizeci, Donoso, Edwards, Lafourcade. Cu toţii, oameni de treabă, extraordinari scriitori. Despre Gonzalo Rojas, despre Anguita. Am făcut recenzii la Manuel Rojas şi am vorbit despre Juan Emar şi despre María Luisa Bombai şi despre Marta Brunet. Am semnat studii şi exegeze ale operelor lui Blest Gana, Augusto D’Halmar şi Salvador Reyes. Am luat hotărârea sau poate că o luasem mai devreme, la ceasurile acestea totul e vag şi confuz, că mi-ar trebui un pseudonim pentru lucrările mele de critică, păstrând numele meu adevărat numai pentru demersurile poetice. Aşa că am adoptat numele H. Ibacache. Încetul cu încetul, H. Ibacache a devenit mai cunoscut decât Sebastián lirrutia Lacroix, spre uimirea, dar şi spre satisfacţia mea, cu atât mai mult cu cât Urrutia Lacroix plănuia o operă poetică pentru viitor, o operă cu ambiţii canonice care avea să se cristalizeze doar odată cu trecerea timpului, într-o metrică pe care n-o mai practica nimeni în Chile, ce vorbesc, n-o practicase nimeni vreodată în Chile, asta în timp ce Ibacache citea şi explica cu voce tare lecturile sale, aşa cum odinioară făcuse Farewell. Într-un efort explicativ al literaturii noastre, un efort raţional, un efort civilizator, un efort pe un ton angajat şi conciliant aidoma unui far umil la ţărmurile morţii. Această puritate, această puritate rostită pe un ton grav de către Ibacache, dar nu mai puţin admirabil, fiindcă Ibacache, fără îndoială, printre rânduri sau observat în întregime, era un exerciţiu viu de dezvăluire şi de raţionalitate, adică de curaj civic, ar fi fost în stare să lumineze cu mai multă intensitate decât orice altă stratagemă a lui Urrutia Lacroix care se năştea, vers cu vers, din diamantina puritate a dublului său. Vorbind de puritate sau apropo de puritate, într-o seară, acasă la Salvador Reyes, împreună cu alţi cinci-şase invitaţi, printre care şi Farewell, don Salvador ne-a spus că unul dintre oamenii cei mai puri pe care i-a întâlnit era scriitorul german Ernst Jünger. Iar Farewell, care sigur era la curent cu această poveste, dar care ţinea ca eu să o aud de la don Salvador, l-a rugat să povestească cum a ajuns să-l cunoască pe Jünger şi în ce împrejurări; atunci don Salvador s-a aşezat într-un fotoliu tivit cu aur şi ne-a spus că toate astea se întâmplaseră demult.
la Paris, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, pe când el era ataşat la Ambasada chiliană. A povestit despre o petrecere, nu ştiu dacă la Ambasada chiliană, la cea germană sau italiană, a mai povestit despre o femeie foarte frumoasă care l-a întrebat dacă nu voia să îl prezinte marelui scriitor german. Iar don Salvador, care la acea dată trebuie că avea mai puţin de cincizeci de ani, adică binişor mai tânăr şi mai în putere decât mine acum, a răspuns că da, încântat, prezintă-mă, Giovanna, iar italianca, ducesă sau contesă – care-l îndrăgea şi pe scriitorul şi diplomatul nostru –, l-a călăuzit prin diverse saloane, fiecare salon dădea într-un altul, precum nişte roze mistice, iar în cel din urmă salon se găsea un grup de oficiali ai Wehrmachtului şi diferiţi civili, în centrul atenţiei tuturor acestor oameni aflându-se căpitanul Jünger, erou în Primul Război Mondial, autor al Furtunii de oţel, Jocurilor africane, Pe falezele de marmură şi Heliopolis, iar după ce au ascultat câteva axiome ale marelui scriitor german, prinţesa italiană a trecut la a-l prezenta pe scriitorul şi diplomatul chilian, cu care au schimbat câteva păreri în franceză, fireşte, pentru ca apoi Jünger, într-o pornire de cordialitate, să-l întrebe pe scriitorul chilian dacă era posibil să găsească vreuna dintre cărţile sale în franceză, la care chilianul a răspuns năvalnic că da, desigur, exista o traducere în franceză a uneia dintre cărţile sale, iar dacă Jünger dorea să o citească i-ar fi făcut o deosebită plăcere să i-o dăruiască; la rândul lui. Jünger i-a întors un zâmbet de mulţumire, au schimbat cărţi de vizită şi şi-au dat întâlnire la o dată ulterioară ca să cineze ori să ia prânzul sau micul dejun, fiindcă Jünger avea agenda încărcată de întâlniri ce nu puteau fi contramandate, plus cele neprevăzute care apăreau zilnic şi dădeau peste cap iremediabil orice altă întâlnire stabilită cu mult timp înainte, măcar să stabilim o dată orientativă ca să luăm împreună un brunch, un brunch chilian, ca să afle şi Jünger ce înseamnă bunătăţile, ca să nu creadă Jünger că pe-aici tocmai am coborât din pom, într-un târziu don Salvador s-a despărţit de Jünger şi a plecat cu contesa sau ducesa sau prinţesa italiană, traversând în sens invers saloanele intercomunicante precum roza mistică care îşi deschide petalele către o altă roză mistică ce la rându-i îşi deschide petalele spre o alta şi tot aşa până la sfârşitul vremilor, vorbind în italiană despre Dante şi despre femeile lui Dante, deşi ce-ul, vreau să spun esenţa conversaţiei, ar fi fost acelaşi chiar dacă ar fi vorbit despre D’Annunzio şi curvele sale. La câteva zile după aceea don Salvador l-a întâlnit pe Jünger în atelierul unui pictor din Guatemala, care nu mai putuse să părăsească Parisul după ocupaţie şi pe care don Salvador îl vizita sporadic ducându-i de fiecare dată cărnuri dintre cele mai variate, pâine şi paté, o sticlă de Bordeaux, un kil de spaghete înfăşurate în folie de aluminiu, ceai, zahăr, orez şi ulei, ţigări, tot ce găsea pe la bucătăria ambasadei sau pe piaţa neagră, însă acest pictor din Guatemala – destinatar al carităţii scriitorului nostru – niciodată nu-i mulţumea, fie că venea don Salvador cu o cutie de caviar şi marmeladă de prune şi şampanie, nu-i spunea nici măcar Salvador, mulţumesc sau mulţumesc, don Salvador, şi nici când cu un prilej alesul nostru diplomat aducea cu el. În vizită, vreunul dintre romanele sale, roman pe care avea de gând să îl dăruiască altei persoane al cărei nume este mai bine să fie ţinut sub o tăcere discretă, dat fiind că respectiva persoană era căsătorită, dar îl vedea pe pictorul nostru din Guatemala atât de prăbuşit, încât hotăra să-i dea acestuia romanul sau să i-l împrumute, iar la o lună după, când mai trecea pe la el, romanul, romanul său, era pe aceeaşi masă sau scaun pe care îl lăsase şi când îl întreba pe pictor dacă i-a plăcut sau dacă îşi găsise o alinare în paginile sale, acesta îi răspundea, dezabuzat şi prost dispus cum părea să fie mai întotdeauna, că nu îl citise, la care don Salvador, cu descurajarea proprie autorului (cel puţin a autorului chilian şi argentinian) care se găseşte într-o astfel de situaţie: carevasăzică nu ţi-a plăcut, domnule; iar celălalt îi întorcea răspunsul cum că nici nu i-a plăcut, nici nu i-a displăcut, pur şi simplu nu îl citise, şi-atunci don Salvador şi-a cules romanul şi a observat pe copertă stratul de praf care se aşterne peste cărţi (ca şi peste celelalte lucruri!) atunci când nu sunt folosite şi a realizat în acel moment că guatemalezul nu-l minţise şi nu s-a mai simţit ofensat, deşi pentru vreo două luni după acest episod n-a mai pus piciorul prin mansardă. Când a revenit apoi, pictorul era mai slab ca niciodată, de parcă în răstimpul acestor două luni n-ar fi pus nimic în gură, de parcă ar fi vrut să se lase pradă morţii în timp ce contempla de la fereastră sistematizarea urbană a Parisului, pradă însă doar acelui ceva pe care unii medici îl numeau pe atunci melancolie, cunoscut în zilele noastre drept anorexie, o boală de care suferă cu precădere tinerele, lolitele pe care vântul răvăşitor le poartă de colo-colo pe străzi închipuite din Santiago, dar de care pe vremea aceea şi în oraşul acela supus voinţei germanice nu sufereau decât pictorii guatemalezi care-şi duceau zilele prin mansarde întunecate aflate la capătul unor scări înguste, boală care purta atunci numele nu de anorexie, ci de melancolie, morbus melancholicus, răul căruia îi cad pradă sufletele slabe, moment în care don Salvador sau poate Farewell, dar dacă a fost Farewell a fost mult mai târziu, s-a referit la cartea lui Robert Burton, Anatomia melancoliei, în care se vorbeşte despre lucruri certe ştiute în legătură cu această tulburare, şi-atunci toţi cei prezenţi acolo am rămas tăcuţi, păstrând un moment de tăcere pentru aceia care sucombaseră ca urmare a fluctuaţiilor umorilor biliare, ale acelei fieri negre care astăzi mă roade şi îmi slăbeşte forţele şi mă aduce în pragul lacrimilor în timp ce ascult vorbele tânărului îmbătrânit, prin urmare atunci când rămăsesem tăcuţi părea că alcătuim cu toţii, printr-o stranie alianţă produsă la voia întâmplării, un cadru extras parcă dintr-un film mut, un ecran alb, eprubete şi retorte, o peliculă arsă, arsă, arsă, reiau, atunci don Salvador ne-a vorbit despre Schelling (pe care, după părerea lui Farewell, nu îl citise, de fapt) care la rândul său vorbea şi el despre melancolie ca dor de infinit – Sehnsucht – şi ne relata despre intervenţii neurochirurgicale la pacienţi cărora li se secţionaseră fibrele nervoase care unesc talamusul cu scoarţa cerebrală corespunzătoare lobului frontal, apoi s-a întors din nou la istoria pictorului guatemalez, descărnat, scorţos, rahitic, supt. Sărăcit, debil, aţos, împuţinat, consumat, slab. Ascuţit, într-un cuvânt atât de pirpiriu. Încât Don Salvador se speriase, crezuse că până aici ţi-a fost. Omule, mă sau bă, cum or fi zicând ei în America Centrală, şi primul impuls, ca bun chilian ce era, a fost să-l invite la cină sau la o masă de seară, însă guatemalezul l-a refuzat zicându-i că-i era nu ştiu cum să coboare în stradă la ora aceea, ceea ce diplomatul nostru considerase că era strigător la cer sau numai până la linia orizontului, şi-l întrebase când a mâncat ultima dată, celălalt îi răspunsese că recent, cât de recent, nu mai ştia, dar don Salvador chiar îşi amintea un amănunt, mărunt, care era următorul: când terminase de vorbit şi lăsase în aparatul de gătit de lângă plită cele câteva bucăţi de carne pe care le adusese, respectiv când tăcerea reîncepuse să domnească în mansarda guatemalezului şi prezenţa lui don Salvador se făcuse nesimţită, ocupat fiind cu pregătirea mesei sau preocupat cu a studia pentru a suta oară uleiurile guatemalezului, agăţate pe perete, sau ocupat doar cu a sta pe scaun gânditor şi fumând în timp ce lăsa să treacă orele cu voinţa (sau cu indiferenţa) pe care numai cei care au petrecut timp îndelungat în serviciul diplomatic sau în Ministerul Afacerilor Externe o au, guatemalezul se aşezase pe celălalt scaun, lângă singura fereastră existentă, astfel că în timp ce don Salvador pierdea vremea aşezat pe scaunul din fundul camerei privind peisajul agitat al propriului suflet, guatemalezul melancolic şi rahitic pierdea vremea privind peisajul repetitiv şi totuşi insolit al Parisului. Când ochii scriitorului nostru au descoperit linia transparentă, unghiul de fugă către care convergea sau divergea privirea guatemalezului, în fine, atunci în suflet i s-a strecurat, pe de-o parte, umbra unui fior, dorinţa imediată de a închide ochii, de a nu mai privi acea fiinţă care se uita la apusul în tremolo al Parisului, nevoia de a fugi sau de a-l lua în braţe, dorinţa (care ascundea o ambiţie gândită) de a-l iscodi despre ce anume vedea şi, instantaneu, de a-şi apropria aceasta vedenie, iar pe de altă parte teama de a nu auzi acel lucru care nu se poate asculta, cuvinte esenţiale pe care nu le putem asculta sau acelea care, cel mai probabil, sunt de nepronunţat. Acolo, în acea mansarda, din pură întâmplare, don Salvador l-a întâlnit pe Ernst Jünger care, purtat de flerul său extraordinar şi mai ales de curiozitatea fără margini, venise să-l viziteze pe guatemalez. Primul lucru de care a dat cu ochii don Salvador, după ce a trecut pragul casei centroamericanului, a fost uniforma oficiala a Wermachtului în care era ambalat Jünger, cufundat în studierea unei lucrări de 2 pe 2, un ulei pe care don Salvador îl privise de nenumărate ori şi care avea ca titlu Peisaj din Ciudad de México cu o oră înainte de răsăritul soarelui, un tablou de o incontestabilă influenţă suprarealistă, mişcare de care guatemalezul ţinea mai mult prin vrere decât prin recunoaştere şi succes artistic, fără să fi primit vreodată binecuvântarea oficială a vreunuia dintre sacerdoţii ordinului Breton, ei bine, o lucrare în care se putea detecta o interpretare superficială a unor peisagişti italieni, precum şi o atracţie spontană, de altfel foarte caracteristică centroamericanilor extravaganţi şi hipersensibili, către simboliştii francezi precum Redon sau Moreau. Tabloul înfăţişa Ciudad de México văzut de pe înălţimile unei coline sau poate doar din balconul vreunui bloc foarte înalt. Nuanţe predominante: verde şi gri. Cartiere care păreau valuri. Alte cartiere ca nişte negative de fotografii. Nu se distingeau siluete umane, doar pe ici-colo nişte schelete şterse ce-ar fi putut fi ale unor fiinţe ori ale altor vietăţi. Când Jünger a dat cu ochii de don Salvador, pe chip i s-a perindat mai întâi o uşoară expresie de surpriză, urmată de una de bucurie, la fel de uşoară şi ea. Evident, au schimbat cu multă efuziune saluturi şi întrebările caracteristice unor astfel de situaţii. Jünger s-a pornit să vorbească despre pictură. Don Salvador s-a interesat la rândul lui despre arta germană pe care nu o cunoştea. A avut senzaţia că lui Jünger nu-i plăcea decât Dürer, motiv pentru care pentru o vreme au vorbit numai despre Dürer. Pe măsură ce se adânceau în conversaţie, entuziasmul amândurora creştea. Brusc, don Salvador a realizat că, de când trecuse pragul casei, nu schimbase nici măcar o vorbă cu gazda. A căutat-o cu privirea, în timp ce în suflet îi încolţea un semnal de alarmă. Voind noi să ştim la ce tip de semnal de alarmă se gândise, ne-a povestit că se temuse ca pictorul să nu fi ajuns pe mâinile poliţiei franceze sau, mai rău chiar, pe mâinile Gestapoului. Guatemalezul era însă acasă, aşezat lângă fereastră, absorbit (deşi nu „absorbit” este cel mai bun cuvânt, cuvântul niciodată nu va putea fi „absorbit”) de contemplarea Parisului. Răsuflând uşurat, diplomatul nostru a schimbat cu tact subiectul discuţiei şi l-a întrebat pe Jünger ce părere avea despre lucrările tăcutului locuitor al Americii Centrale. Jünger a răspuns că i se părea că pictorul suferă de o anemie accentuată şi că, fără îndoială, cel mai bine i-ar fi prins să mănânce ceva. În acea clipă don Salvador şi-a dat seama că încă nu lăsase din mână bucăţile de carne pe care i le adusese guatemalezului, nici puţinul ceai, nici puţinul zahăr, bagheta de pâine, kilogramul şi jumătate de brânză de capră pe care niciun chilian nu o putea suferi şi pe care o sustrăsese de la bucătăria ambasadei. Jünger privea pachetele cu mâncare. Înroşindu-se la faţă, don Salvador a purces la a abandona totul pe un raft în timp ce-i comunica pictorului că „îi adusese câte ceva". Guatemalezul, după cum îi stătea în fire, nici nu i-a mulţumit, nici nu a catadicsit să se întoarcă să vadă despre ce era vorba. Pentru câteva clipe, evocă don Salvador, situaţia devenise cum nu se poate mai ridicolă. Jünger şi el în picioare, fără să ştie ce să spună, guatemalezul încremenit la fereastră, încăpăţânându-se să îl trateze cu spatele. Dar cum Jünger ştia să iasă din orice situaţie şi văzând lipsa de chef a gazdei noastre, s-a achitat onorabil de îndatoririle pictorului poftindu-l pe don Salvador să se simtă ca acasă, a tras două scaune şi i-a oferit diplomatului nostru ţigări turceşti, pe care, după toate aparenţele, le ţinea doar pentru prieteni ori pentru vreo împrejurare ad-hoc, el însă nu a fumat niciuna în timpul care s-a mai scurs până la sfârşitul serii. În acea seară, străini şi înstrăinaţi de puzzle-ul şi de imixtiunile adesea indiscrete ale saloanelor pariziene, scriitorul chilian şi cel german au discutat despre toate câte au avut chef, despre omenesc şi divin, despre război şi despre pace. Despre pictura italiană, dar şi despre cea nordică, despre cauzele şi efectele râului care uneori par înlănţuite de un joc al întâmplării, despre fauna şi flora din Chile, pe care Jünger le cunoştea datorită lecturilor compatriotului său Philippi, cel care a ştiut să fie şi german şi chilian în acelaşi timp, conversaţie însoţită de câteva ceşti de ceai pregătit de însuşi don Salvador (ceai pe care, îmbiat de don Salvador să bea o ceaşcă, guatemalezul l-a refuzat aproape şoptit), urmate de câte un pahar de coniac turnat din sticla de buzunar, din argint, a lui Jünger şi pe care guatemalezul de astă dată nu l-a mai refuzat, fapt care i-a făcut pe amândoi scriitorii să zâmbească destins, apoi chiar le-a stârnit amândurora râsul sincer şi glumele pline de haz. Mai târziu, după ce guatemalezul şi-a reluat locul de lângă fereastră împreună cu o corespunzătoare doză de coniac. Jünger a vrut să afle. Interesat fiind de tabloul cu pricina, dacă pictorul trăise multă vreme în capitala aztecă şi ce-i putea povesti despre şederea sa în acel oraş, iar guatemalezul i-a răspuns că în Ciudad de México abia dacă petrecuse o săptămână şi că amintirile sale despre capitala respectivă erau neclare şi aproape fără contur, ba mai mult, tabloul care constituia obiectul atenţiei sau curiozităţii neamţului fusese pictat la Paris, la multă vreme după şi fără să se mai gândească vreun pic la şederea în Mexic, pornind de la un sentiment pe care guatemalezul, în lipsa unui cuvânt mai potrivit, îl numea sentiment mexican. Această afirmaţie i-a dat lui Jünger ocazia să se lanseze într-un discurs cu privire la puţurile ferecate ale memoriei, referindu-se probabil la faptul că pe durata scurtei şederi mexicane guatemalezului i se imprimase în minte vreo imagine care n-a răzbătut la suprafaţă decât la multă vreme după acel episod, cu toate că don Salvador, care încuviinţa toate judecăţile emise de cavalerul teuton, gândea în sinea sa că nu era vorba totuşi despre puţuri ferecate care brusc se desferecaseră sau în orice caz nu despre acele puţuri ferecate, şi îi fusese de-ajuns numai să gândească la asta şi capul începuse să-i zumzăie, de parcă s-ar fi desprins din el sute de lăcuste sau muscoi, vizibile doar datorită senzaţiei de căldură şi greaţă de care fusese cuprins, în ciuda faptului că mansarda guatemalezului nu era tocmai ceea ce înţelegem printr-un loc cald, iar lăcustele i se perindau prin faţa ochilor, transparente, ca nişte picături de sudoare înaripate, cu bâzâitul caracteristic muscoilor sau chiar lăcustelor, sună cam la fel, deşi la Paris nu sunt lăcuste, aşa că don Salvador, deşi mai încuviinţă o dată, deja fără să mai priceapă altceva decât frânturi de fraze din discursul perorat de Jünger în franceză, a întrezărit sau i s-a părut că întrezăreşte o parte a adevărului, iar în această frântură de adevăr guatemalezul se afla la Paris şi începuse războiul sau era pe punctul să izbucnească şi guatemalezul căpătase obiceiul de a petrece ceasuri întregi, moarte (sau agonizante) în faţa singurei ferestre a mansardei contemplând panorama Parisului, contemplare din care se născuse Peisaj din Ciudad de México la o oră după apusul soarelui, din această contemplare insomniacă a Parisului de către guatemalez, iar în felul său tabloul era un altar de sacrificii umane, în felul său tabloul era un fel de gest de suverană saturare, în felul său tabloul era acceptarea unei înfrângeri, nu a înfrângerii Parisului, nici a înfrângerii culturii europene curajos dispusă să se incinereze pe sine, nu a înfrângerii politice a acelor idealuri pe care şi pictorul le împărtăşea oarecum, ci propria înfrângere, cea a unui guatemalez fără faimă, nici avere, dar dispus să-şi facă un renume prin cenaclurile din Oraşul Luminilor, iar luciditatea cu care guatemalezul îşi accepta înfrângerea, o luciditate trimiţând către alte lucruri care transcendeau particularul şi anecdoticul, acestea toate l-au făcut pe diplomatul nostru să i se ridice părul în cap sau, cum ar zice oamenii simpli, să i se facă pielea de găină. În acel moment don Salvador a băut dintr-o înghiţitură ce-i mai rămăsese din paharul de coniac şi s-a întors să-l asculte pe neamţ care în tot acest răstimp vorbise singur, dat fiind că scriitorul nostru rămăsese prins în plasa de păianjen a gândurilor inutile, iar guatemalezul, după cum era de aşteptat, zăcea în apropierea ferestrei omorându-şi timpul cu repetata şi sterila contemplare a Parisului. Aşa că după ce a pescuit fără multă dificultate (sau cel puţin aşa a crezut) firul discuţiei, don Salvador a reuşit să strecoare o replică în parada teoretică al lui Jünger, o desfăşurare de forţe care l-ar fi înspăimântat până şi pe marele Pablo, dacă n-ar fi fost să fie atenuată de modestia, de lipsa de aere cu care germanul îşi expunea credinţa în artele frumoase. La câteva clipe după aceea ofiţerul Wehrmachtului şi diplomatul chilian au plecat împreună din mansarda pictorului guatemalez şi pe când coborau interminabilele şi abruptele scări ce duceau la ieşirea spre stradă, Jünger a spus că nu credea că guatemalezul avea să mai apuce încă o iarnă, chestie care a sunat ciudat în gura lui, când oricui îi era clar în acele momente că mii de persoane nu aveau să mai apuce încă o iarnă, mai sănătoase decât guatemalezul, majoritatea dintre ele mai vesele, majoritatea cu o dorinţă de a trăi net superioară celei a guatemalezului, dar Jünger a spus-o, poate din întâmplare, fără să vrea să amestece lucrurile, iar don Salvador şi-a manifestat încă o dată acordul, deşi el, date fiind desele vizite pe care i le făcuse pictorului, nu era la fel de convins că acesta avea să moară, însă cu toate acestea a spus că da, desigur, bineînţeles, sau poate doar mârâise mda-da-ul diplomaţilor care poate însemna orice, chiar contrariul. La câtva timp după acest episod Ernst Jünger s-a dus acasă la don Salvador, la cină, şi de data aceasta coniacul a fost servit în pahare de coniac şi s-a discutat despre literatură în fotolii comode şi cina a fost, să spunem, echilibrată, aşa cum trebuie să fie o cină la Paris, atât din punct de vedere gastronomic, cât şi intelectual, şi la plecare don Salvador i-a dăruit neamţului una dintre cărţile sale traduse în franţuzeşte, poate singura lui carte tradusă, nu ştiu. După părerea tânărului îmbătrânit la Paris nimeni nu păstra niciun fel de amintire de-a lui don Salvador, cred că spusese asta ca să mă enerveze, se prea poate ca nimeni să nu-şi amintească de Salvador Reves la Paris, nici în Chile nu au mai rămas prea mulţi, ba mai mult. De fapt, nici nu-şi amintesc de el şi încă şi mai puţini îl citesc, dar nu despre asta e vorba, e vorba că după ce a plecat din casa lui Salvador Reyes neamţul ducea în buzunarul hainei o carte a scriitorului nostru, ba a şi citit cartea cu pricina, nu există niciun fel de îndoială în această privinţă, fiindcă o pomeneşte, şi nu de rău, în memoriile sale. Cam asta ne-a povestit Salvador Reves despre anii petrecuţi la Paris în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. Există ceva cu care sigur ar trebui să ne mândrim noi, chilienii: în memoriile sale Jünger vorbeşte despre un singur chilian şi acela este Salvador Reyes. Niciunui alt chilian, în afară de Salvador Reyes, nu îi transpare prezenţa timidă în opera scrisă a marelui scriitor german. În anii aceia întunecaţi şi plini, pentru Jünger nu exista niciun chilian, fiinţă oarecare sau autor de cărţi. În afară de Salvador Reyes. În acea noapte, pe când mă îndepărtam de casa povestitorului şi diplomatului nostru păşind cu umbra difuză a lui Farewell alături pe o stradă mărginită de tei, am avut o o viziune cuprins de o torenţială stare de graţie, ca un vis eroic, şi cum eram june şi înflăcărat m-am grăbit să i-o şi comunic lui Farewell, care n-avea alt gând decât cum să ajungem mai repede la un restaurant al cărui bucătar îi era îndatorat, îi spun deci lui Farewell cum pentru o clipă m-am văzut, chiar pe când străbăteam strada cu tei, scriind un poem închinat unei prezenţe sau umbrei aureolate a unui poet dormind în interiorul unei nave spaţiale, precum un pui de pasăre într-un cuib alcătuit din fiare fumegânde şi răsucite, şi cum acest scriitor care întreprindea călătoria spre nemurire era Jünger, iar nava se îndepărta pe cer pe deasupra cordilierei andine, şi corpul neîntinat al poetului avea să fie conservat printre fiarele contorsionate graţie iernilor veşnice stelare, iar scriitura eroilor şi, prin extensie, cea a scribilor care îi serviseră mergeau împreună şi alcătuiau un singur cânt, un cânt de laudă dumnezeirii şi civilizaţiei. Iar Farewell, al cărui pas se mărea pe măsură ce i se accentua foamea, s-a uitat la mine peste umăr, ca şi cum te-ai uita la un terchea-berchea, şi mi-a zâmbit condescendent şi ironic. Şi mi-a spus că probabil mă marcaseră cuvintele lui Salvador Reyes. Neplăcută chestie. Să-ţi placă ceva e bine. Să te marcheze, e râu. Asta mi-a spus Farewell fără să se oprească din mers. După care mi-a mai spus că pe seama eroilor se scrisese multă literatură. Atât de multă, că două persoane cu gusturi şi păreri diametral opuse puteau să aleagă orice subiect fără să rişte să coincidă în alegerea lor. După care a tăcut, ca şi cum efortul de a merge pe jos l-ar fi omorât, şi după o lungă tăcere a adăugat: fir-ar să fie, da’ ce foame-mi mai e, expresie pe care nu i-o auzisem niciodată până atunci şi pe care nu aveam să o mai aud la el, şi n-a mai spus nimic până ce nu ne-am aşezat la masă într-un restaurant cu un aspect mai curând rustic, unde în timp ce înfuleca dintr-o bogată şi gustoasă mâncare chiliană, mi-a povestit istoria Colinei Eroilor sau a Heldenbergului, o colină de pe undeva de prin Europa Centrală, poate de prin Austria sau Ungaria. În naivitatea mea am crezut că Farewell avea să-mi povestească ceva în legătură cu Jünger sau cu ceea ce-i spusesem eu mai devreme, mânat de entuziasm, despre Jünger şi despre nava spaţială spulberată pe deasupra cordilierei andine şi despre călătoria spre nemurire a eroilor, care călătoresc doar cu veşmintele şi scrierile lor. Farewell însă a început să-mi spună povestea unui cizmar, un cizmar care era supus împăratului austro-ungar, un negustor care se îmbogăţise din comerţul cu încălţăminte pe care o importa dintr-o parte şi o vindea într-alta, iar apoi s-a apucat să producă pantofi la Viena şi să-i vândă persoanelor elegante din Viena şi Budapesta şi Praga, dar şi celor din München şi Zürich şi Sofia şi Belgrad şi Zagreb şi Bucureşti. Un negustor care începuse cu puţin, vreo afacere de familie, fără ştaif, pe care însă o consolidase, extinsese şi căreia îi crescuse faima, încât ajunseseră pantofii acestui fabricant apreciaţi de toţi cei care-i purtau, datorită gustului rafinat şi a extremei comodităţi, fiindcă în principal despre asta era vorba, despre conjugarea dintre frumuseţe şi comoditate, nişte pantofi, dar şi botine şi ghete şi galoşi şi papuci, toţi foarte buni la purtat şi rezistenţi, într-un cuvânt, pantofi în care te puteai încrede că n-aveau să ţi se rupă în mijlocul drumului, un lucru care întotdeauna îţi aduce mulţumire, pantofi care nu-ţi fac bătături sau nu ţi le agravează pe cele existente, pe acelea pe care cei care frecventează cu asiduitate saloanele de pedichiură nu le iau în calcul, în fine, nişte pantofi ale căror nume şi marcă reprezentau o garanţie de distincţie şi confort. Pantofarul în chestiune, cel din Viena, îl avea drept client pe însuşi împăratul austro-ungar, şi era invitat sau se invita sau obţinea să fie invitat la unele dintre recepţiile la care mergeau uneori şi împăratul şi miniştrii săi şi mareşalii sau generalii Imperiului care veneau aproape toţi purtând cizme de călărie sau pantofi de stradă făcuţi de cizmarul nostru pe care-l gratificau cu neînsemnate, dar mereu amabile, rezervate şi discrete fraze învăluite în melancolia suavă, aproape imperceptibila melancolie a palatului de toamnă, care era caracteristică austro-ungarilor, după opinia lui Farewell, în timp ce melancolia rusă, de pildă, era cea a palatelor de iarnă, iar cea a spaniolilor, în privinţa căreia cred că Farewell exagera, era cea a palatelor de vară şi a incendiilor, iar pantofarul, în virtutea acestor deferenţe care i se arătau ori în virtutea cine ştie cărui tip de tulburare psihică, a început să cocheteze sau a lăsat să germineze şi să cultive o idee, pe care, odată pârguită, nu avea să pregete în a o supune atenţiei împăratului în persoană, chiar dacă pentru asta avea să facă uz de toate prieteniile sale în cercurile imperiale, şi în cercurile politice şi în cercurile militare. Şi când a avut toate pârghiile pregătite, au început să i se deschidă uşile, pantofarul a putut trece de praguri şi anticamere în saloane din ce în ce mai maiestuoase şi mai întunecate, deşi de o întunecime satinată, o întunecime regală, în care zgomotul paşilor nu se auzea, mai întâi din pricina covoarelor groase şi apoi datorită calităţii şi flexibilităţii încălţărilor, iar în ultima dintre încăperile în care fusese condus se afla aşezat pe un scaun cât se poate de obişnuit împăratul, alături de câţiva dintre sfătuitorii săi, aceştia din urmă studiindu-l, ridicând din sprâncene, perplecşi, de parcă s-ar fi întrebat ce-o mai fi şi cu ăsta pe aici, ce muscă tropicală l-o fi înţepat, ce dorinţă nebunească sălăşluise în cugetul pantofarului de ceruse să i se acorde o audienţă şi o obţinuse chiar de la suveranul tuturor austro-ungarilor, iar împăratul, contrar sfătuitorilor, l-a primit cu vorbe pline de căldură, precum primeşte un tată pe fiul său, aducând vorba despre pantofii de la casa Lefevre din Lyon, buni, dar de calitate inferioară pantofilor dragului său prieten, şi despre pantofii de la casa Duncan Segal din Londra, excelenţi, dar de calitate inferioară pantofilor credinciosului său supus, şi de pantofii de la casa Niederle dintr-un sat german al cărui nume împăratul nu şi-l mai amintea (Fürth, i-a suflat pantofarul), comozi, dar inferiori calitativ celor produşi de întreprinzătorul său compatriot, iar apoi vorbiră despre vânătoare şi despre cizmele de vânătoare şi despre cizmele de călărie şi despre diferitele tipuri de piele şi despre pantofii de damă, cu toate că ajuns în acest punct al conversaţiei împăratul a ales să se autocenzureze şi a rostit domnilor, domnilor, un pic de discreţie, de parcă nu el, ci sfetnicii săi aleseseră tema de conversaţie, păcat pe care atât sfetnicii, cât şi pantofarul i l-au iertat cu voioşie, autoculpabilizându-se fără ezitare, până când într-un sfârşit au ajuns la miezul chestiunii şi în timp ce toţi erau serviţi fie cu cafea, fie cu ceai sau chiar cu coniac i-a venit rândul şi pantofarului care, trăgând aer în piept, cu emoţia pe care o impunea momentul şi mişcându-şi braţele prin aer de parcă ar fi mângâiat corola unei flori inexistente dar posibil de imaginat, de fapt probabil mai curând i-a explicat suveranului său care îi era ideea. Iar ideea era Heldenberg sau Colina Eroilor. O colină situată între două văi pe care el le cunoştea, între cutare şi cutare sat, o colină de origine calcaroasă, cu stejari şi larice la poale şi hăţişuri de tot soiul în zonele mai înalte şi mai stâncoase, de culoare negru şi verde, cu toate că primăvara te puteai delecta cu nuanţe demne de paleta celui mai exuberant dintre pictori, o colină care bucura vederea dacă privirea urca dinspre poale spre vârf şi te punea pe gânduri dacă o priveai de pe culmile care înconjurau valea, o colină care părea un colţ dintr-altă lume aşezat acolo ca un îndemn pentru omenire, întru reculegerea inimii, uşurarea sufletului, bucuria simţurilor. Colina, din păcate însă, avea un proprietar, contele de H., un latifundiar din zonă, dar pantofarul rezolvase deja această problemă vorbind cu contele, care se arătase mai întâi reticent la ideea de a vinde o bucată neproductivă din proprietatea sa, din simplă încăpăţânare de proprietar, după cum relata pantofarul zâmbind cu măsură, ca şi cum l-ar fi înţeles pe sărmanul conte, dar într-un final, şi după ce îi oferise o sumă considerabilă, se arătase dispus să-i vândă terenul. Ideea pantofarului, prin urmare, era aceea de a cumpăra colina şi de o închina ca monument al eroilor Imperiului. Nu doar în cinstea celor morţi ori în viaţă, ci şi în cinstea eroilor viitorului. Respectiv, colina urma să funcţioneze atât ca cimitir, cât şi ca muzeu. Cum avea să funcţioneze ca muzeu? Prin ridicarea câte unei statui, în mărime naturală, pentru fiecare erou care va fi existat pe teritoriul Imperiului, ba chiar, în cazuri foarte speciale, chiar şi pentru eroii străini. Cum avea să funcţioneze ca cimitir? Relativ simplu de înţeles: îngropând acolo pe toţi eroii patriei, hotărâre care urma să fie luată de o comisie formată din militari şi istorici şi oameni ai legii şi în care ultimul cuvânt avea să îl aibă întotdeauna împăratul. Astfel, pe colină aveau să îşi afle odihna de veci eroii trecutului, ale căror schelete, sau cenuşă mai curând, ar fi fost practic imposibil de localizat, sub formă de statui care s-ar fi mulat perfect pe ceea ce istoricii sau legendele sau tradiţia orală sau romanele povesteau despre caracteristicile fizice ale respectivilor, în timp ce corpurile eroilor prezentului sau ai viitorului, ca să zicem aşa, erau la îndemâna funcţionarilor Imperiului. Ce anume îi cerea de fapt pantofarul împăratului? înainte de toate, îngăduinţa şi bunăvoinţa, dorinţa ca toate cele întreprinse de el să-i fie pe plac, iar apoi sprijinul bănesc al statului, dat fiind că el singur nu putea susţine toate cheltuielile derivate dintr-un asemenea faraonic demers. Cu alte cuvinte, pantofarul era dispus să plătească din banii săi achiziţionarea Colinei Eroilor, adaptarea sa la statutul de cimitir, gardul împrejmuitor, drumurile prin care fiecare colţ să devină accesibil vizitatorilor, ba chiar şi câteva dintre statuile eroilor din trecut a căror amintire îi e era dragă pantofarului, ba chiar să pună şi trei pădurari care s-ar fi prefăcut în paznici de cimitir şi grădinari că tot lucrau pentru el pe una dintre proprietăţile sale de la câmpie, bărbaţi neînsuraţi şi în putere pe care puteai conta ca să sape o groapă, dar şi ca să pună pe fugă noaptea profanatorii de morminte. Restul, adică contractarea sculptorilor, cumpărarea pietrei, a marmurei sau a bronzului, întreţinerea şi administrarea, permisele, publicitatea, transportul sculpturilor, drumul care să facă legătura între Colină şi drumul principal spre Viena, ceremoniile care ar fi urmat să aibă loc, transportul rubedeniilor şi al cortegiilor funerare, construcţia unei mici biserici (poate nu chiar atât de mică) etc„ etc., toate acestea din urmă urmau să fie plătite de stat. Acestea fiind spuse, pantofarul se porni să prezinte beneficiile morale ale unui asemenea monument şi vorbi şi despre vechile valori, despre ceea ce rămânea după ce toate celelalte dispăreau, despre amurgul dorinţelor omeneşti şi despre frică şi despre cele de pe urmă gânduri, iar când termină de vorbit, împăratul, cu ochii în lacrimi, îi luă mâna şi apropiindu-şi buzele de auzul pantofarului îi şopti la ureche vorbe întretăiate dar ferme pe care nimeni altcineva nu le-a mai putut auzi, după care se uită în ochii lui, cu o privire greu de susţinut, dar pe care pantofarul, ai cărui ochi erau şi ei umezi, o susţinu fără să clipească, apoi împăratul mişcă din cap de câteva ori în semn de încuviinţare şi, uitându-se la sfetnicii săi, spuse bravo, perfect, excelent, iar ceilalţi îngânară şi ei bravo, bravo, bravo. Odată spuse toate acestea, pantofarul ieşi din palat frecându-şi mâinile de bucurie. La numai câteva zile după asta colina avea un nou proprietar, iar impetuosul pantofar, fără a mai aştepta vreun semn, trase o salvă de atac pentru ca o întreagă garnizoană de muncitori să se pună în mişcare şi să înceapă primele lucrări, lucrări pe care el personal le-a supervizat, mutându-se pentru aceasta într-o casă din cel mai apropiat sat, fără să se gândească o clipă la neajunsurile acestei mutări, dedicat operei sale cum numai artiştii adevăraţi pot fi, în ciuda tuturor obstacolelor, fără să-i pese de ploaia care inunda frecvent zona nici de furtunile care brăzdau cerul de oţel al Austriei sau Ungariei în drumul lor inexorabil către răsărit, furtuni care păreau nişte uragane magnetizate pe marile umbre alpine, şi pe care pantofarul le vedea trecând cu haine din care şiroia apa şi cu pantaloni din care şiroia apa şi cu încălţările pline de noroi însă complet impermeabile, nişte încălţări absolut magnifice imposibil de elogiat sau al căror elogiu nu stătea decât la îndemâna unui artist desăvârşit, nişte pantofi de dans sau de fugă sau de umblat prin noroaie, pantofi care n-ar fi dat ocazia ca vreodată proprietarul să le fie pus în dificultate sau la încercare, şi cărora pantofarul, din păcate, nu le acorda niciun fel de atenţie (calfa sa, după ce îi curăţa de noroi, îi lustruia noapte de noapte, el ori băiatul care vedea de casă, în timp ce pantofarul cădea lat, înfăşurat în cearşafuri, nici măcar de tot dezbrăcat de hainele de peste zi), într-atâta se dedicase obsesivului său vis, înaintând printre coşmaruri, la capătul cărora îl aştepta mereu Colina Eroilor, gravă şi tăcută, întunecată şi nobilă, proiectul, opera din care întrezărea numai frânturi, opera pe care adesea credem că o ştim şi în fond o cunoaştem destul de puţin, misterul pe care îl purtăm în inimă şi pe care într-un moment de slăbiciune îl etalăm pe o tavă cu incrustaţii miceniene, caractere care bâlbâie prin istoria noastră şi prin dorinţele noastre dar care în realitate sunt doar o bâlbâială despre rătăcirile noastre, cele în care am căzut şi despre care nu ştim încă, iar noi am pus inima pe tava aceea rece, inima, inima, iar pantofarul se zvârcolea în pat şi vorbea de unul singur şi nu rostea decât cuvântul inimă şi cuvântul imponderabil şi părea să se sufoce şi ucenicul intra în dormitorul acelei case reci şi îi spunea vorbe liniştitoare, treziţi-vă, domnule, e doar un vis. Domnule, şi pantofarul deschidea ochii, acei ochi care cu câteva clipe înainte se uitaseră la inima lui palpitând pe o tavă, şi atunci ucenicul îi dădea să bea un pahar de lapte călduţ şi pentru care drept mulţumire nu primea decât un semn din mână a lehamite, de parcă în realitate pantofarul nu încerca de fapt decât să alunge cu mâna propriile-i coşmaruri, după care, ca şi cum numai cu greu l-ar fi recunoscut, îi striga să termine cu prostiile, să-i aducă un pahar cu coniac sau puţin rachiu. Şi tot aşa, zi după zi şi noapte după noapte, fie soare, fie ploaie, aruncând cu banii în stânga şi-n dreapta, fiindcă împăratul, după ce plânsese şi-i spusese bravo, excelent, nu mai dăduse niciun semn, iar miniştrii aşijderea tăcuseră, la fel şi sfetnicii şi generalii şi coloneii cei mai entuziaşti, iar fără investitori proiectul nu avea cum să înainteze, fapt era că pantofarul îl pusese în mişcare, şi acum nu mai putea fi sistat. El aproape că nu mai era de văzut prin Viena decât cu excepţia momentelor în care venea să-şi continue demersurile zadarnice, în rest tot timpul şi-l petrecea pe Colina Eroilor, supervizând lucrul unui număr din ce în ce mai mic de muncitori cocoţat pe vreo structură paralelipipedică menită să reziste nemiloaselor vremuri, mai rar cineva ca el, neînduplecat şi încăpăţânat, punând chiar şi umărul la treabă dacă împrejurările o cereau. La început, numele şi ideea pantofarului trecuseră pe coridoarele Palatului şi prin saloanele elegante ale Vienei precum o dâră de praf pe care vreun zeu glumeţ o menise ca mod public de petrecere a timpului liber, apoi căzu pradă uitării aşa cum se întâmplă mai cu toate lucrurile. Până când într-o bună zi nu se mai pomeni nimic despre el. Apoi oamenii îi uitară până şi chipul. Negoţurilor lui cu pantofi probabil că le-a mers ceva mai bine însă. Uneori mai era zărit de câte cineva, vreun cunoscut de odinioară îl vedea pe străzile Vienei, însă pantofarul nu mai saluta pe nimeni nici nu mai răspundea vreunui salut şi nici nu surprindea pe nimeni dacă îşi ocolea cunoscuţii trecând pe celălalt trotuar. Au urmat vremuri grele şi timpuri tulburi, dar mai ales vremuri înfricoşătoare, în care greul şi tulburele se adăugau cruzimii. Scriitorii continuau să-şi clameze muzele. Împăratul murise. A izbucnit un război şi s-a destrămat Imperiul. Muzicienii continuau să compună şi oamenii continuau să meargă la concerte. De pantofar nu-şi mai amintea nimeni, în afară de cei câţiva posesori ai vreunei rezistente şi splendide perechi de pantofi lucrate de el. Şi asta doar din întâmplare. Negoţul cu pantofi s-a văzut şi el lovit de criza mondială, a trecut la alţi proprietari, după care a dispărut. Anii care au urmat au fost încă şi mai duri şi mai tulburi. Sosise vremea asasinatelor şi a persecuţiilor. Apoi a mai izbucnit un război, cel mai teribil dintre toate. Şi într-o zi şi-au făcut apariţia în vale tancurile sovietice, iar colonelul care comanda regimentul de tancuri a prins în obiectivul binoclului, de la înălţimea turelei blindatului său, Colina Eroilor. Şi şenilele tancurilor au scârţâit şi s-au apropiat de colina care strălucea precum un metal întunecat în lumina ultimelor raze de soare care scăldau valea. Şi colonelul rus a coborât de pe tanc şi a întrebat ce naiba mai era şi aia. Şi ruşii din celelalte tancuri au coborât şi ei şi şi-au dezmorţit picioarele şi au aprins câte o ţigară şi s-au uitat la gardul negru de fier forjat care împrejmuia colina şi la poarta de proporţii mari şi la literele turnate în bronz şi fixate pe o bucată de stâncă la intrare care anunţau vizitatorul că se afla la Heldenberg. Şi un plugar, care lucrase acolo în copilărie, întrebat fiind ce era locul acela, a spus că era un cimitir, cimitirul în care aveau să fie îngropaţi toţi eroii lumii. La aflarea acestora colonelul şi oamenii săi au forţat intrarea, lucru pentru care au avut de desferecat trei lacăte vechi şi ruginite, şi au început să străbată aleile de pe Colina Eroilor. Şi nu au văzut nici statui ale eroilor nici morminte ci doar paragină şi dezolare, până când în vârful colinei au dat peste un mormânt care semăna cu un seif, cu uşa ferecată, pe care au deschis-o. Înăuntru, în criptă, aşezat pe un jilţ de piatră, au găsit cadavrul pantofarului, cu orbitele goale de parcă nu mai aveau de privit nimic altceva decât valea din care se înălţa colina, cu gura întredeschisă de parcă întrezărind nemurirea şi-ar fi râs de ea, a spus Farewell. După care a mai spus: pricepi, pricepi? Şi din nou l-am văzut pe tata, descărnat în umbra unei vipere sau a unui dihor furişându-se prin cotloanele casei, care erau şi cotloanele vocaţiei mele. Apoi Farewell a repetat: pricepi, pricepi, în timp ce eu ceream o cafea, iar oamenii pe stradă se grăbeau spre casele lor cuprinşi parcă de o nelinişte de neînţeles, ca nişte umbre care se proiectau una în spatele celeilalte, de fiecare dată mai grăbite, pe zidurile restaurantului unde eu şi Farewell rămăsesem nemişcaţi, contra curentului sau, mai bine-zis, contra aparatului electromagnetic care se declanşase pe străzile din Santiago şi în spiritul colectiv al locuitorilor din Santiago, într-o nemişcare abia întretăiată de gesturile mâinilor noastre care duceau la gură ceaşca de cafea, timp în care ochii noştri observau totul cu o privire care parcă nu voia să vadă, uşor distrată, cum privesc toţi chilienii, acele figuri chinezeşti care apăreau şi dispăreau precum nişte fulgere negre peste tejgheaua restaurantului, un divertisment care părea să-l fi hipnotizat pe maestrul meu şi care mie îmi dădea ameţeli şi dureri de ochi, o durere care după aceea se prelungea până la tâmplă şi în zona parietală, apoi pe tot craniul şi pe care eu o îndepărtam cu rugăciuni cu toate că în momentul acela, îmi dau seama acum în timp ce mă sprijin în cot, de parcă aş vrea să mă înalţ într-un zbor ascetic, durerea nu o simţeam decât în ochi, ceea ce ar fi fost relativ uşor de alungat, fiindcă să-i fi închis şi totul ar fi rămas închis, era ceva ce aş fi putut şi ar fi trebuit să fac, dar n-am făcut-o, pentru că expresia lui Farewell, nemişcarea lui Farewell întreruptă atunci doar de o uşoară mişcare a ochilor, căpăta pentru mine conotaţii ale unei terori infinite sau ale unei terori împinse la infinit, lucru care, pe de altă parte, este destinul terorii, să crească, să se amplifice, să nu se mai sfârşească, de aici şi tristeţea noastră, de aici neconsolarea noastră, de aici şi unele dintre interpretările operei lui Dante, această teroare subţire şi vâscoasă ca un vierme şi totuşi capabilă să urce şi să se extindă precum o ecuaţie a lui Einstein; după cum spuneam, expresia lui Farewell căpăta această conotaţie, în ciuda faptului că cine trecea pe lângă masa noastră şi îl privea nu vedea nimic mai mult decât un domn respectabil cu o atitudine mai curând introspectivă. Aşa că Farewell a deschis gura şi când eu mă gândeam că o să mă mai întrebe o dată dacă am priceput, a spus: Pablo o să primească Nobelul. Şi a spus chestia asta de parcă ar fi plâns pe un câmp de cenuşă. Şi a mai spus: America o să se schimbe. Şi Chile o să se schimbe. Apoi i s-a deplasat mandibula şi chiar şi aşa a mai adăugat: chestia asta eu n-o s-o mai apuc. Iar eu i-am răspuns: ba da, Farewell, o să apuci, o să apuci să vezi tot. Moment în care am înţeles că nu vorbeam nici despre ceruri nici despre viaţa de apoi, ci tocmai rosteam o primă profeţie a mea, aceea că dacă ceea ce prevedea Farewell că are să se întâmple se împlinea, el avea să fie acolo să vadă. Farewell a mai spus: povestea asta cu vienezul m-a întristat, Urrutia. Iar eu îl consolez: mai aveţi mulţi ani de trăit, Farewell. Iar el: la ce bun viaţa, la ce bun cărţile, totul e numai amăgire. Eu continui: precum umbrele astea pe care le priviţi? Farewell: întocmai. Eu: Platon are o carte foarte interesantă pe tema asta. Farewell: nu fi tâmpit. Eu: ce vă povestesc umbrele astea, Farewell, spuneţi-mi! Farewell: îmi vorbesc despre multiplicitatea lecturilor. Eu: multiple, dar mizerabile, chiar mediocre. Farewell: habar n-am despre ce vorbeşti. Eu: despre orbi, Farewell, despre împotmoleala orbilor, despre zadarnicile lor gâlcevi, despre ciocniri şi paşi greşiţi, despre capcane şi căderi, despre necazurile lor în general. Farewell: nu pricep ce vrei să spui, ce e cu tine, nu te-am mai văzut niciodată aşa. Eu: mă bucură să-mi spuneţi acest lucru. Farewell: nici nu mai ştiu ce spun, vreau să comunic, vreau să vorbesc şi nu-mi ies decât baloane de săpun. Eu: aţi întrezărit ceva între umbrele chinezeşti, distingeţi scene clare, moara istoriei, o elipsă înnebunită? Farewell: discern un tablou câmpenesc. Eu: ceva aşa ca un grup de ţărani care se roagă şi pleacă şi se întorc şi se roagă din nou şi iar pleacă? Farewell: nu, discern nişte curve care se opresc pentru o fracţiune de secundă să privească ceva important şi apoi pornesc din nou la drum ca nişte meteoriţi. Eu: întrezăriţi ceva care să aibă legătură cu Chile? Vreo nouă rătăcire a patriei? Farewell: mâncarea asta mi-a căzut râu. Eu: între umbrele chinezeşti vedeţi ceva din antologia noastră palatină? Puteţi citi vreun nume, recunoaşteţi profilul vreunui personaj? Farewell: Văd profilul lui Neruda şi pe al meu, însă de fapt mă amăgesc, e un copac, văd un copac, silueta multiplă şi monstruoasă a frunzişului, ca o mare care seacă, un desen care îmi sugerează două profiluri şi care în realitate este un mormânt în aer liber, tăiat în două de sabia unui înger sau de securea unui uriaş. Eu: şi ce mai vedeţi? Farewell: curvele care pleacă şi vin, un râu de lacrimi. Eu: fiţi mai exact. Farewell: dar chiar că mi-a căzut foarte rău mâncarea asta. Eu: ce curios, mie nu-mi sugerează nimic, nu văd decât umbre, umbre electrice, de parcă timpul s-ar fi accelerat. Farewell: cărţile nu aduc alinare. Eu: şi văd destul de limpede viitorul, şi în viitorul ăsta vă văd pe dumneavoastră, bucurându-vă de o viaţă lungă, iubit şi respectat de toţi. Precum dr. Johnson? Eu: întocmai, aţi nimerit-o, exact ca el, nici mai mult. Nici mai puţin. Farewell: precum dr. Johnson pe bucata asta de pământ uitată de Dumnezeu. Eu: Dumnezeu e atotprezent, chiar şi în locurile cele mai neaşteptate. Farewell: dacă nu m-ar chinui aşa de tare guta şi n-aş fi atât de beat, aproape că m-aş spovedi în clipa asta. Eu: pentru mine ar fi o onoare. Farewell: sau aş putea să te trag după mine la toaletă şi să ţi-o trag o dată cum trebuie. Eu: cred că nu dumneavoastră vorbiţi, ci vinul sau umbrele astea care vă stârnesc. Farewell: nu mai roşi aşa, noi chilienii suntem toţi nişte sodomiţi. Eu: toţi bărbaţii sunt sodomiţi, cu toţii purtăm un sodomit în arhitrava sufletului, nu doar sărmanii noştri compatrioţi, iar una dintre datoriile noastre cele mai importante este să ne impunem voinţa, să ne învingem aceste porniri, să le îngenunchem. Farewell: vorbeşti ca unul care o suge toată ziua. Eu: n-am făcut niciodată aşa ceva. Farewell: ei, haide, doar suntem între noi, doar ne cunoaştem, nici măcar la seminar? Eu: mă rugam şi studiam, studiam şi mă rugam. Farewell: haide, spune, că doar suntem între noi, ai încredere. Eu: citeam din Sfântul Augustin, din Sfântul Toma, studiam vieţile papilor. Farewell: şi mai ţii minte atâtea vieţi sfinte? Eu: de parcă le-aş avea scrise în minte cu fierul încins. Farewell: ia să vedem, cine a fost Pius al II-lea? Eu: Pius al II-lea, numit Enea Silvio Piccolomini, născut în apropiere de Siena şi cap al bisericii din 1458 până în 1464, a participat la Conciliul din Basilea, secretar al cardinalului Capranica, apoi în serviciul antipapei Felix al V-lea, apoi în serviciul împăratului Frederic al III-lea, apoi încoronat ca poet, vasăzică scria şi versuri, a ţinut prelegeri despre poeţii antici la Universitatea din Viena, în 1444, a publicat romanul Euryalus şi Lucreţia, în stilul lui Boccaccio, în 1445, la fix un an după ce publicase romanul, i-au fost acordate ordinele sacerdotale, iar viaţa i s-a schimbat total, a făcut penitenţă, şi-a recunoscut toate greşelile din trecut, în 1449 era episcop de Siena, în 1456 cardinal, însufleţit de un singur gând, acela de a porni o nouă cruciadă, în 1458 a dat bula Vocavit nos Pius, prin care toţi suveranii nepăsători erau convocaţi la Mantova, în zadar, apoi s-a ajuns la un acord şi s-a hotărât să se pornească o cruciadă care să nu dureze mai mult de trei ani, însă cu toţii au rămas surzi la cuvintele papei, până când el a luat frâiele şi le-a pus în vedere cele hotărâte. Veneţia s-a aliat cu Ungaria, Skanderberg i-a atacat pe turci. Ştefan cel Mare a fost proclamat Atleta Christi, mii de oameni din toată Europa au purces spre Roma, numai regii au rămas surzi şi indiferenţi, apoi papa a întreprins un peregrinaj la Assisi, apoi la Ancona, unde flota veneţiană a întârziat să apară, iar când într-un sfârşit şi-au făcut apariţia bărcile de război veneţiene papa era în agonie şi rostea „până acum ce-mi lipsise era flota, de-acum o să lipsesc eu flote”, după care a murit şi odată cu el şi cruciada. Farewell: Scriitorii întotdeauna se cacă pe ei. Eu: Ah, şi a fost şi protectorul lui Pinturicchio. Farewell: Habar n-am cine a mai fost şi Pinturicchio ăsta. Eu: Un pictor. Farewell: Asta înţelesesem, dar cine a fost? Eu: Cel care a pictat frescele catedralei din Siena. Farewell: Ai fost în Italia? Eu: Da. Farewell: Totul se duce de râpă. Pe toate le înghite timpul, dar mai întâi de toate pe chilieni. Eu: Da. Farewell: Mai ştii şi vieţile altor papi? Eu: Da, le ştiu pe-ale tuturor. Farewell: Ei, atunci, pe a lui Adrian al II-lea? Eu: Papă între 867 şi 872, despre el se povesteşte o istorie interesantă, când Lotar al II-lea a venit în Italia, papa l-a întrebat dacă a mai avut relaţii cu Waldrada. Excomunicată de Nicolae I, anteriorul papă, şi atunci împăratul Lotar a înaintat tremurând către altarul de la Monte Cassino, unde avusese loc întâlnirea, iar papa l-a aşteptat în faţa altarului fără să tremure însă. Farewell: Puţină frică trebuie să-l fi încercat. Eu: Da.
Farewell: Şi viaţa papei Landon? Eu: Se ştiu destul de puţine lucruri despre acest papă, se cunoaşte perioada, 913–914, şi că a numit episcop de Ravenna pe un protejat de-al Teodorei care mai apoi a fost înscăunat papă la moartea sa. Farewell: Bizar nume a mai avut acest papă. Eu: Da. Farewell: Ia te uită, umbrele chinezeşti au dispărut. Eu: Da, într-adevăr, nu mai sunt. Farewell: Ce chestie ciudată, ce s-o fi întâmplat? Eu: N-o să ştim probabil niciodată. Farewell: Nu mai sunt umbre, nu mai e viteză, nu mai ai senzaţia aia că te afli înăuntrul unui negativ de fotografie, om fi visat oare? Eu: N-o să ştim niciodată. După care Farewell achită nota de plată, iar eu l-am condus până în faţa casei, unde n-am voit să intru, pentru că era totul ca un naufragiu, apoi m-am trezit umblând pe străzile din Santiago cu mintea dusă la Alexandru al III-lea şi la Urban al IV-lea şi la Bonifaciu al VIII-lea, în timp ce o briză răcoroasă îmi mângâia faţa încercând să mă trezească de tot, cu toate că treaz complet era aproape imposibil să fiu, fiindcă în fundul creierului auzeam vocile papilor, ca pe nişte ciripituri îndepărtate ale vreunor păsări, semn negreşit că o parte a conştiinţei mele încă visa sau nu voia să iasă în mod deliberat din labirintul de vise, acest câmp al lui Marte unde se ascunde tânărul îmbătrânit şi unde se ascund şi poeţii morţi care pe-atunci trăiau încă şi care din perspectiva iminentei uitări ridicau în interiorul cutiei mele craniene mizera criptă a numelor lor, siluetele lor decupate în carton negru, scrierile lor demolate, nu acelaşi lucru se întâmpla însă cu tânărul îmbătrânit, pe atunci doar acest copilandru din sud, de la frontiera ploioasă şi de pe malul râului cu cel mai mare debit de apă din ţară, acest Bío-Bío teribil, care acum, uneori, se confundă cu cohorta poeţilor chilieni şi a operelor lor, pe care timpul de neclintit le dărâma atunci, pe când eu mă îndepărtam de casa lui Farewell în noaptea oraşului Santiago, le dărâmă astăzi în timp ce eu îmi ridic corpul sprijinit în cot, şi va continua să le dărâme când eu nu voi mai fi pe-aici sau când numai reputaţia mea va mai exista, reputaţia mea care seamănă cu un crepuscul, aşa cum reputaţia altora seamănă cu o balenă sau cu un zero barat sau cu un vapor sau cu o stea de fum sau cu un oraş labirintic, reputaţia mea care seamănă cu un crepuscul va privi cu pleoapele abia deschise uşorul spasm al timpului şi al demolărilor, timpul care se mişcă peste câmpurile lui Marte precum o briză trecătoare, în vârtejurile căreia se sufocă ca nişte figuri de Delville scriitorii ale căror cărţi le-am recenzat, scriitorii despre care am scris critici, aceia agonizând din Chile sau din America şi ale căror voci îmi pronunţau numele, părinte Ibacache, părinte Ibacache, gândeşte-te la noi în timp ce te îndepărtezi de casa lui Farewell în pas de dans, gândeşte-te la noi în timp ce paşii mari şi grăbiţi te adâncesc în noaptea inexorabilă a oraşului Santiago, părinte Ibacache, părinte Ibacache. Gândeşte-te la ambiţiile noastre şi la dorinţele noastre, la condiţia noastră surdă de bărbaţi şi cetăţeni, de compatrioţi şi scriitori, în timp ce dumneata pătrunzi printre pliurile fantasmagorice ale timpului, ale acestui timp pe care noi putem să-l percepem doar în trei dimensiuni, dar care în realitate are patru sau poate cinci, precum crenelurile umbrei lui Sordello, care Sordello?. Pe care nici chiar însuşi soarele nu le poate distruge. Prostii. Ştiu. Stângăcii. Aberaţii. Axiome. Absurdităţi.
Fantome care apar fără a fi fost invocate (ba chiar vin cu droaia) în timp ce te afunzi în noaptea propriului tău destin. A destinului meu. Sordello al meu. Începutul unei cariere strălucitoare. Dar n-a fost totul la fel de uşor. Când nu faci decât să te rogi, ajungi să te plictiseşti. Am scris critici. Am scris poeme. Am descoperit poeţi. I-am cântat. Am exorcizat naufragiaţi. Am fost probabil cel mai liberal dintre membrii Opus Dei din republică. Iar acum tânărul îmbătrânit mă observă dintr-un colţ de stradă îngălbenit şi îmi strigă ceva. Aud doar câteva dintre vorbele lui. Zice că sunt din Opus Dei. N-am ascuns niciodată chestia asta, îi zic. Dar nici el nu cred că mă aude de tot. Îl văd cum dă din buze şi-şi mişcă fălcile şi ştiu că strigă ceva, dar nu-i aud cuvintele. El, la rândul lui, mă vede susurând, sprijinit cum stau în cot, în timp ce patul meu navighează pe meandrele febrei, şi nu aude nici el ce spun. Mi-ar plăcea să-i spun că în felul ăsta nu ajungem nicăieri. Mi-ar plăcea să-i spun că până şi poeţii din partidul comunist chilian şi-ar fi dat şi viaţa ca eu să fi scris ceva amabil despre versurile lor. Hai să fim civilizaţi, i-am şoptit. Dar el nu mă aude. Din când în când răzbate până la mine cu limpezime câte una dintre vorbele lui. Insulte, ce altceva? Ce zice, poponar? Opusdeist? Opusdeist poponar? Patul se învârte cu mine şi nu-l mai aud. Ce plăcut e să nu mai auzi nimic. Ce plăcut e să te laşi pe coate, pe aceste oase obosite, să te întinzi pe pat şi să zaci, să priveşti cerul cenuşiu, să laşi patul să plutească vegheat de sfinţi, să închizi aproape de tot pleoapele şi să nu mai ai amintiri, doar să asculţi palpitaţiile sângelui. Dar buzele mele articulează ceva, iar eu continui să vorbesc. Niciodată nu mi-am ascuns apartenenţa la Opus Dei. Tinere, îi spun tânărului îmbătrânit, deşi nu îl mai văd, nu ştiu dacă se află undeva în spatele meu sau într-o parte sau s-a pierdut printre manglierii care înconjoară râul.
Niciodată n-am ascuns asta. Toată lumea ştia. În Chile, toţi ştiau. Doar dumneata, care uneori pari să ai mai multe coaie decât ai, habar n-ai, ignori. Tăcere. Tânărul îmbătrânit nu răspunde. De undeva, din depărtare, se aude ceva aşa de parcă o ceată întreagă de primate s-ar fi apucat să vorbească urât, toate deodată, superexcitate, iar eu scot atunci o mână de sub cuvertură şi ating râul, schimb cu multă trudă direcţia patului folosind drept comandă propria mea mână, mişc patru din degete de parcă ar fi vreun ventilator indian, iar când patul a efectuat virajul, unicul lucru pe care îl văd e selva şi râul şi afluenţii şi cerul care nu mai e cenuşiu ci albastru luminos şi doi nori foarte mici şi foarte îndepărtaţi purtaţi de vânt alergând ca nişte copii. Vorbăria maimuţelor s-a potolit. Ce uşurare. Ce linişte. Ce pace. O pace potrivită ca să-mi amintesc despre alte ceruri albastre, despre alţi norişori purtaţi de vânt de la vest la est, şi senzaţia de mare plictiseală pe care o trezeau în spiritul meu. Străzi galbene şi ceruri albastre. Şi pe măsură ce te apropiai de centrul oraşului, străzile pierdeau din acel galben ofensiv ca să se transforme în străzi gri, ordonate, cu trotuare, cu toate că eu ştiam ce e dedesubtul griului, dacă scormoneai puţin dădeai de galben. Or toate astea mie îmi produceau nu doar blazare, ci şi plictiseală, sau poate blazarea se transforma în plictiseală, ştie oricine, cert este că a existat o epocă de străzi galbene şi ceruri albastre luminoase şi de profundă plictiseală. În care s-a încheiat activitatea mea de poet, sau mai bine zis activitatea mea de poet a devenit obiectul unei mutaţii cel puţin periculoase, dat fiind că din punct de vedere a ceea ce înţeleg eu prin scris, eu continuam să scriu, dar scriam poeme pline de insulte şi de blasfemii şi de chestii încă şi mai rele pe care aveam bunul-simţ să le distrug imediat ce răsărea soarele, fără să le arăt nimănui, pe vremea aceea mulţi s-ar fi simţit onoraţi să îi solicit cu aşa îndeletnicire, poeme al căror ultim sens, sau ceea ce eu voiam să consider în ele ca fiind ultim sens, mă purta către o stare de perplexitate şi emoţie care mă ţinea toată ziua. Iar această stare de perplexitate şi emoţie coexista cu aceea de plictiseală şi delăsare. Plictiseala şi delăsarea erau foarte mari. Perplexitatea şi emoţia erau mai mici şi trăiau incrustate în vreun colţ al stării generale de plictiseală şi delăsare. Ca o rană a unei răni. Atunci am renunţat să mai dau ore particulare. Am renunţat să mai merg la liturghie. Am renunţat să mai citesc ziarul în fiecare dimineaţă şi să comentez noutăţile cu fraţii mei. Am renunţat să mai scriu cu limpezime recenzii literare. (Cu toate că nu le-am întrerupt de tot.) Unii poeţi se apropiau şi mă întrebau ce e cu mine. Unii preoţi mă întrebau ce-mi tulbura spiritul. M-am spovedit şi m-am rugat. Însă faţa mea de veghe prelungită mă trăda. În zilele acelea, de fapt, dormeam foarte puţin, uneori doar trei ore, alteori două. Dimineaţa mă ocupam cu mersul de la rectorat la grajdurile părăginite, de la grajd la satele din apropierea oraşului, de la satele din apropierea oraşului înapoi spre centrul oraşului. Într-o seară am fost asaltat de doi răufăcători. N-am bani, copiii mei, le-am spus. Ba bine că nu, popă răsfutut în cur, mi-au strigat namilele. Până la urmă le-am dat portofelul şi m-am rugat pentru ei, dar nu prea mult. Plictiseala pe care o resimţeam era feroce. Blazarea nu se lăsa mai prejos. Din ziua aceea însă, plimbările mele şi-au schimbat traseul. Am ales cartiere mai puţin periculoase, cartiere de unde puteam admira splendoarea cordilierei, pe vremea când din acest oraş se putea încă admira cordiliera indiferent de anotimp, fără să fie ascunsă sub o pătură groasă de poluare. Şi mă plimbam şi iar mă plimbam, uneori mai luam câte un autobuz şi-mi continuam plimbarea cu capul lipit de fereastră şi alteori mă urcam în vreun taxi plimbându-mă printre abominabilul galben şi abominabilul albastru luminos al plictiselii mele, din centru către rectorat, de la rectorat la Las Condes, dinspre Las Condes spre Providencia, dinspre Providencia spre Piaza Italia şi Parcul Forestal, şi apoi înapoi spre centru şi înapoi la rectorat, cu sutana în bătaia vântului, sutana care-mi era ca propria-mi umbră, steagul meu negru, muzica mea uşor cucernică, veşminte curate, de culoare închisă, puţ în care se prăbuşeau păcatele din Chile şi nu mai ieşeau niciodată la suprafaţă. Dar toată această vânzoleală era inutilă. Plictiseala nu scădea în intensitate, dimpotrivă, într-unele după-amiezi devenea insuportabilă şi-mi veneau în minte tot felul de idei care mai de care mai nelalocul lor. Uneori, tremurând de frig. Mă apropiam de vreun izvor de apă gazoasă şi ceream un Bilz. Mă aşezam pe un taburet înalt şi priveam cu ochi de miel înjunghiat bulele de apă care coborau dinspre suprafaţa sticlei, în timp ce o voce plină de ciudă. Înlăuntrul meu, mă pregătea pentru momentul puţin probabil în care aveam să văd o picătură care sfidând toate legile naturii avea să urce spre suprafaţă până ajungea la buza sticlei. Atunci închideam ochii şi mă rugam sau măcar încercam să mă rog în timp ce tot corpul îmi era scuturat de frisoane iar copiii şi adolescenţii alergau dintr-o parte într-alta prin Plaza de Armas, săgetaţi de soarele estival, râsete în surdină care îmi parveneau de peste tot se transformau în comentariul cel mai îndreptăţit cu privire la decăderea mea. Iar eu mai beam câteva înghiţituri de Bilz îngheţate şi porneam din nou la drum. În zilele acelea l-am cunoscut pe domnul Acirf şi mai târziu pe domnul Aru. Amândoi administrau pentru un alt străin pe care nu am avut niciodată plăcerea să îl cunosc o întreprindere de import-export. Cred că produceau conserve de moluşte pe care apoi le trimiteau în Germania şi în Franţa. L-am întâlnit pe domnul Acirf (sau domnul Acirf m-a întâlnit pe mine) pe una dintre străzile galbene. Eu eram rebegit de frig când am auzit că mă strigă cineva. M-am întors şi l-am văzut: un om de vârstă mijlocie, de talie normală, nici slab, nici gras, cu o faţă oarecare pe care predominau trăsăturile indigene peste cele europene, purtând un costum de stofă de culoare deschisă, cu o pălărie dintre cele mai elegante, care-mi făcea cu mâna din mijlocul străzii galbene, nu foarte departe de mine, în timp ce mai către capăt pământul se cutremura sub zgomot de plăci de cristal sau de plastic suprapuse. Nu-l mai văzusem până atunci, dar el părea să mă cunoască parcă de toată viaţa. Mi-a spus că i-au vorbit despre mine părintele García Errázuriz şi părintele Muñoz Laguia, pe care eu îi stimam foarte mult şi de ale căror favoruri beneficiasem, că aceşti doi bravi bărbaţi mă recomandaseră cu fervoare şi fără rezerve pentru o misiune delicată în Europa, gândind în mod cert că o călătorie prelungită pe bătrânul continent era cel mai indicat remediu ca să-mi revină încetul cu încetul bucuria şi energia pe care le pierdusem şi continuam să le pierd văzând cu ochii, ca o rană care nu mai vrea să se cicatrizeze şi care în timp duce la moartea, cel puţin la moartea morală, a celui care suferă de ea. La început m-am arătat perplex şi reticent, căci interesele mele şi ale domnului Acirf nici că puteau fi mai diferite, dar am acceptat să urc în automobilul lui şi să mă las dus la un restaurant pe strada Banderas, un loc neîngrijit numit Mi Oficina, unde domnul Acirf, fără a spune chiar totul din cele ce realmente îl determinaseră să mă caute, s-a apucat să vorbească despre oameni pe care eu îi cunoşteam, între ei şi Farewell, şi diverşi poeţi din noua lirică chiliană pe care eu pe-atunci îi frecventam, într-o încercare de a-mi da de înţeles că era destul de informat în legătură cu mediul pe care îl frecventam, nu doar cu cel ecleziastic ci şi cu cel al afinităţilor elective, ba chiar cu mediul meu de muncă, fiindcă l-a mai pomenit şi pe redactorul-şef al ziarului în care eu publicam cronicile. Era totuşi evident că pe toţi cei numiţi îi cunoştea destul de superficial. Apoi domnul Acirf a avut un schimb de replici cu patronul de la Mi Oficina şi la scurt timp am ieşit în grabă din local fără să-mi fie foarte clar care fusese motivul acestei retrageri pripite, şi ne-am plimbat la braţ pe străzile învecinate, până ce am ajuns la un alt restaurant, acesta din urmă mai mic şi mai puţin muncitoresc, unde domnul Acirf a fost primit aproape ca şi când ar fi fost patronul şi unde am mâncat până ne-am săturat, fără să ne pese de căldura de-afară. Vreme pe care cu siguranţă nu era recomandabil să înghiţi atât de multe şi de variate cărnuri. A insistat să luăm cafeaua la Haiti, un loc infect unde se adunau toate canaliile care lucrau în centrul oraşului Santiago, viceadministratori, vicedelegaţi, vicepreşedinţi, vicedirectori, şi unde, în plus, era un detaliu de mare clasă să bei în picioare, cu coatele pe tejghea sau rătăcind prin tot barul, care era mare şi care în amintirea mea apărea flancat de două ferestre imense, de la acoperiş până la nivelul solului, în aşa fel încât toţi cei care stăteau în picioare în interiorul localului, cu ceştile lor cu cafea în mână şi cu portofelele şi servietele jerpelite în cealaltă, ofereau un spectacol trecătorilor cărora le era omeneşte imposibil să nu arunce o privire înăuntru prin ferestrele imense, măcar cu coada ochiului, către mulţimea de oameni care stătea acolo înăuntru claie peste grămadă, într-un disconfort legendar. Şi m-am pomenit târât către tavernă eu, care de bine de rău aveam un nume, care de fapt aveam două nume, şi renume, şi câţiva duşmani şi mulţi prieteni, iar când am vrut să protestez, să refuz, domnul Acirf a arătat că ştie să fie convingător când vrea. Şi în timp ce aşteptam înghesuit într-un colţ, fără să pot să-mi iau ochii de la ferestre, aşteptând ca gazda mea să se întoarcă de la bar cu două cafele aburinde, cele mai bune cafele din Santiago după cum umbla vorba printre locuitorii oraşului, am început să mă gândesc la tipul de afacere pe care menţionatul domn voia să mi-o propună. Domnul Acirf se întorsese lângă mine şi am început să sorbim din cafea stând amândoi în picioare. Îmi amintesc că spunea ceva. Vorbea şi zâmbea, dar eu nu am putut auzi mai nimic dat fiind că vocile vicesecretarilor răsunau în atmosfera din Haiti fără să mai lase spaţiu vreunei alte voci. Aş fi putut să mă aplec spre el, să-mi apropii urechea de buzele interlocutorului meu, cum procedau toţi ceilalţi enoriaşi, dar am preferat să mă abţin. Mă prefăceam că-l aud şi îmi lăsam privirea să hoinărească prin localul lipsit de scaune. Unii dintre oamenii din bar mi-au întors privirea. Pe feţele altora am crezut că citesc o durere imensă. Şi porcii suferă, mi-am spus. Imediat după asta m-am căit că gândisem aşa. Porcii suferă şi ei, iar durerea îi înnobilează şi îi purifică. În interiorul capului meu s-a aprins un felinar sau poate în interiorul milei mele: porcii erau şi ei un cânt închinat preamăririi Domnului, iar dacă nu un cânt, ceea ce probabil că era exagerat, atunci o îngânare. Un refren care celebra toate cele vii. Am încercat să desluşesc câte ceva din ce se vorbea. A fost imposibil. Prindeam doar frânturi de cuvinte, intonaţia chiliană, cuvinte care nu aveau însemnătate dar care purtau în ele toată vulgaritatea şi disperarea compatrioţilor mei. Apoi domnul Acirf m-a luat de braţ şi fără să-mi dau seama prea bine cum m-am trezit din nou pe stradă, mergând alături de el. Am să vi-l prezint pe asociatul meu. Domnul Aru, a spus. Îmi ţiuiau urechile. Aveam senzaţia că îl aud pentru prima dată. Am mers de-a lungul unei străzi galbene. Nu era prea multă lume, deşi din când în când, pe la porţi, se mai ascundea câte un bărbat cu ochelari fumurii, câte o femeie cu un batic pe cap. Biroul de import-export era la etajul patru. Ascensorul nu funcţiona. Puţină mişcare ne face bine. Mai dăm jos nişte kilograme, a fost de părere domnul Acirf. L-am urmat. La recepţie nu era nimeni. Secretara a ieşit în pauza de prânz, a spus domnul Acirf. Am rămas tăcut.
la pândă, în timp ce mecena al meu lovea cu cea de-a doua falangă a degetului mijlociu în uşa de sticlă a biroului asociatului lui. O voce stridentă a răspuns intră. Să mergem, a spus domnul Acirf. Domnul Aru stătea în spatele unei mese metalice şi la auzul numelui meu s-a ridicat, a ocolit masa şi m-a salutat exagerat de efuziv. Era subţire şi blond, cu tenul palid, pomeţii uşor înroşiţi, ca şi cum la intervale regulate şi-ar fi fricţionat faţa cu apă de lavandă. Şi totuşi a lavandă nu mirosea. Ne-a invitat să luăm loc şi după ce m-a măsurat cu privirea de sus în jos şi-a reluat locul îndărătul mesei. Eu sunt domnul Aru, mi-a spus atunci, Aru, nu Aru. E limpede, i-am răspuns. Dumneata eşti părintele Urrutia Lacroix. Chiar el, am replicat. Lângă mine, domnul Acirf zâmbea şi încuviinţa tăcut. Urrutia este un nume de familie de origine bască, nu? Foarte adevărat, am răspuns. Lacroix, francez, evident. Ştiţi de unde provine Aru? N-am nici cea mai vagă idee, i-am spus. Ziceţi un loc, mi-a spus el. Albania? Rece, rece, a spus el. N-am nici cea mai mică idee, îi zic. Din Finlanda, mi-a spus. E un nume pe jumătate finlandez, jumătate lituanian. Bineînţeles, a răspuns domnul Acirf. Pe vremuri, finlandezii şi lituanienii aveau multe relaţii comerciale, pentru ei Marea Baltică era un fel de punte, de râu, de pârâiaş traversat de o mulţime de poduri negre, închipuiţi-vă. Îmi închipui, i-am spus. Domnul Aru a zâmbit. Vă închipuiţi? Da, îmi închipui, am răspuns. Poduri negre, da, domnule, a murmurat domnul Acirf lângă mine. Şi nişte finlandezi mici şi nişte lituanieni mici, care treceau podurile tot timpul, a mai spus domnul Aru. Zi şi noapte. La lumina lunii sau la lumina unor umile torţe. Fără să vadă nimic, doar din ce-şi aminteau. Fără să simtă frigul care la acele latitudini îţi intră până în măduva oaselor, fără să simtă nimic, pur şi simplu vii şi în mişcare. Chiar şi fără să se simtă vii: în mişcare, cuplaţi la rutina de a traversa Baltica într-o direcţie sau în alta. Firesc. Firesc? Am mai dat o dată din cap a încuviinţare. Domnul Acirf a scos un pachet de ţigări. Domnul Aru a explicat că renunţase la fumat pentru totdeauna cu vreo zece ani în urmă. Eu am refuzat ţigara pe care mi-o oferea domnul Acirf. Am întrebat în ce consta munca pe care voiau să mi-o ofere. Mai mult decât muncă, este un fel de bursă, a spus domnul Aru. Noi ne ocupăm de afaceri de import-export, dar ne mai revin şi alte sarcini, a spus domnul Acirf. Concret, acum lucrăm pentru Casa de Studii a Arhiepiscopiei. Ei au o problemă, iar noi căutăm persoana ideală care să rezolve problema, a spus domnul Aru. Au nevoie de cineva care să realizeze un studiu, iar noi le-am găsit persoana de care au nevoie. Acoperim o necesitate, căutăm soluţii. Iar eu sunt persoana indicată? am întrebat. Nimeni nu îndeplineşte mai bine condiţiile decât dumneata, mi-a răspuns domnul Aru. Mi-ar plăcea să-mi explicaţi în ce anume constă povestea asta, le-am spus. Domnul Acirf m-a privit într-un mod ciudat. Înainte să apuce să protesteze în vreun fel i-am spus că aş vrea să le ascult din nou propunerea, de data asta însă din gura domnului Aru. Care nu s-a lăsat prea mult rugat. Casa de Studii a Arhiepiscopiei are nevoie de cineva care să pregătească o lucrare despre conservarea bisericilor. În Chile, fireşte, nimeni nu ştie nimic despre astfel de lucruri. În Europa, dimpotrivă, cercetările sunt foarte avansate şi în unele cazuri specifice se vorbeşte chiar de soluţii definitive care să frâneze procesul de deteriorare a caselor Domnului. Munca mea ar consta în a merge să vizitez bisericile care foloseau cele mai avansate tehnologii, soluţii antideteriorare, să studiez diferitele sisteme, să întocmesc un raport şi să mă întorc. Cât timp am la dispoziţie? Aş putea să petrec un an întreg mergând dintr-o ţară europeană într-alta. Dacă la capătul unui an raportul meu nu e finalizat, aş putea prelungi termenul de predare la un an şi jumătate. În fiecare lună mi s-ar plăti un salariu complet, plus un spor pentru cheltuieli mai mari care s-ar putea ivi în Europa. Aş putea dormi pe la hoteluri sau case parohiale risipite de-a lungul şi de-a latul geografiei bătrânului continent. Bineînţeles că această muncă părea croită special pentru mine. Am acceptat. În zilele următoare i-am revăzut foarte des pe domnii Acirf şi Aru, care se ocupau de actele necesare pentru şederea mea în Europa. Nu pot spune însă că am strâns legăturile cu ei. Erau eficienţi, de asta mi-am dat seama imediat, însă lipsiţi de subtilitate. Nu ştiau prea multe despre literatură, cu excepţia poemelor de început ale lui Neruda, pe care puteau şi obişnuiau chiar să le recite din memorie. Dar ştiau să rezolve probleme de ordin administrativ care mie mi se păreau insurmontabile şi au reuşit să-mi netezească drumul spre noul meu destin. Pe măsură ce se apropia ziua plecării, deveneam din ce în ce mai nervos. Mi-a luat timp ca să-mi pot lua rămas-bun de la prieteni, cărora nu le venea să creadă ce noroc căzuse pe capul meu. Am ajuns la un acord cu ziarul ca să pot continua să trimit din Europa cronici şi recenzii literare. Într-o bună dimineaţă mi-am luat rămas-bun şi de la bătrâna mea mamă şi m-am urcat în trenul de Valparaíso, de unde m-am îmbarcat pe Donizetti, vapor sub pavilion italian care naviga pe ruta Genova-Valparaiso-Genova. Călătoria a fost lentă şi odihnitoare şi nu lipsită de prietenii care au durat până astăzi, chiar dacă mai curând sub aspectul lor formal şi de complezenţă, respectiv trimiteri punctuale de cărţi poştale cu prilejul sărbătorilor de iarnă. Am făcut o escală la Arica, unde l-am fotografiat, de pe covertă, pe maurul nostru eroic, la El Callao, la Guayaquil (când am trecut de ecuator am avut ocazia să oficiez o slujbă religioasă pentru toţi cei aflaţi la bord), la Buenaventura, unde am citit, noaptea, cu vaporul ancorat în mijlocul stelelor, Nocturna de José Asunción Silva, un mic omagiu adus literelor columbiene care a fost aplaudat fără rezerve, chiar şi de către oficialii italieni care nu pricepuseră o iotă dar care au ştiut să guste profunda muzicalitate a verbului poetului sinucigaş, în Panamá, la mijlocul Americii, la Cristóbal şi la Colón, oraş împărţit în două, unde nişte prichindei au încercat în zadar să mă fure, la Maracaibo, mirosind a petrol şi muncă silnică, după care am traversat Atlanticul, unde am oficiat, la cererea celor prezenţi, o altă slujbă pentru traversare, şi unde am avut parte de trei zile de furtună şi ape agitate şi multă lume a vrut să se spovedească, după aceea următoarea escală a fost la Lisabona, unde am coborât de pe vas şi am intrat în prima biserică din port şi m-am rugat, după care Donizetti a mai oprit la Málaga şi la Barcelona, ajungând în cele din urmă într-o dimineaţă de iarnă la Genova, unde m-am despărţit de noii mei prieteni şi am oficiat o slujbă pentru unii dintre ei în sala de lectură a vaporului, o sală cu parchet din lemn de stejar şi pereţi de tek şi un mare lampadar de cristal şi scaune moi în care vreme de atâtea ceasuri fericite mă cufundasem în lectura clasicilor greci şi a clasicilor latini şi a contemporanilor chilieni, recuperându-mi în sfârşit bucuria de cititor, recuperându-ini instinctul, vindecat complet, în timp ce vaporul sălta peste valuri, peste apusurile marine, peste insondabila noapte atlantică, şi eu citeam aşezat comod în acea sală decorată cu lemn nobil şi miros de mare şi licori puternice şi miros de cărţi şi de singurătate, iar zilele mele de fericire se prelungeau până la ore la care nimeni nu mai îndrăznea să se plimbe pe punţile lui Donizetti, mai puţin nişte umbre păcătoase care aveau bunul-simţ să nu mă întrerupă, aveau grijă să nu interfereze cu lecturile mele, fericirea, fericirea, bucuria recuperată, sensul real al rugăciunii, rugile mele care se înălţau până dincolo de nori, acolo unde există doar muzica, aceea pe care o numim corul de îngeri, un spaţiu neomenesc dar fără îndoială singurul spaţiu în care am putea locui, măcar conjunctural, noi oamenii, un spaţiu de nelocuit dar unicul în care ar merita să locuim, un spaţiu în care am înceta să mai fim dar unde am putea fi cu adevărat ceea ce suntem, după care am pus piciorul pe pământ ferm, pământ italian, i-am spus adio lui Donizetti şi m-am aşternut la drum prin Europa, hotărât să fac o treabă bună, cu sufletul uşor, plin de încredere, hotărâre şi credinţă. Prima biserică pe care am vizitat-o a fost Santa María del Dolor Perpetuo, la Pistoia. Speram să întâlnesc vreun vechi paroh, dar mare mi-a fost surpriza când am fost întâmpinat de un preot care încă nu împlinise treizeci de ani. Părintele Pietro, căci aşa îl chema, mi-a explicat că domnul Acirf îi scrisese o misivă anunţându-i sosirea mea şi că în Pistoia nu poluarea din mediul înconjurător era cel mai mare agent distrugător al marilor monumente romanice sau gotice, ci poluarea animală, mai exact, găinaţul de porumbei, al căror număr, la Pistoia la fel ca şi în alte oraşe şi sate europene, creştea în progresie geometrică. Pentru un astfel de duşman era nevoie de o soluţie infailibilă, o armă care se afla încă în stadiu de experiment şi pe care avea să mi-o arate a doua zi. Îmi aduc aminte că în noaptea respectivă am dormit într-o încăpere învecinată cu sacristia şi că somnul mi-a fost marcat de treziri bruşte în care nu ştiam dacă mă aflu pe vapor sau în Chile, şi presupunând că m-aş fi aflat în Chile tot nu ştiam dacă eram în casa familiei mele sau la colegiu sau în casa vreunui prieten şi, deşi erau clipe în care îmi dădeam seama că, de fapt, mă aflam într-o încăpere învecinată cu o sacristie europeană, nu ştiam exact în care ţară europeană era încăperea şi ce făceam eu acolo. Dimineaţa am fost trezit de o angajată a parohiei. Se numea Antonia şi mi-a spus: părinte, don Pietro vă aşteaptă, ar fi bine să mergeţi repede la el sau veţi avea parte de furia lui. Exact vorbele ei. Aşa că mi-am dus la bun sfârşit abluţiunile şi mi-am îmbrăcat sutana şi am ieşit în grădina casei preotului, şi aici junele părinte Pietro mă aştepta, înveşmântat într-o sutană mai strălucitoare decât a mea, cu mâna stângă înfăşurată într-o mânuşă mare de piele dublată de metal, iar în aer, pe petecul de cer care se vedea pe deasupra zidurilor aurii, am zărit umbra unei păsări, şi-atunci părintele Pietro m-a văzut şi el şi mi-a spus: hai să urcăm în turnul clopotniţei, iar eu fără să zic nimic l-am urmat şi am urcat până în turn, fiecare dintre noi tăcut şi absorbit în acest efort dureros, iar când am ajuns lângă clopot părintele Pietro a fluierat şi a fâlfâit din braţe, iar umbra păsării de pe cer a coborât peste clopotniţă, s-a aşternut pe mânuşa apărătoare pe care italianul o purta pe mâna stângă şi atunci am priceput, fără vreo explicaţie, că pasărea întunecată care plana pe deasupra bisericii Santa María del Dolor Perpetuo era un şoim, iar părintele Pietro se transformase într-un maestru al vânătorii cu şoimi, şi că aceea era chiar soluţia folosită pentru eradicarea porumbeilor din jurul vechii biserici, şi apoi m-am uitat, am privit cu atenţie de la înălţimea la care ne aflam scările care conduceau către atriu şi piaţeta de cărămidă de un roşu-aprins de lângă biserica de culoare magenta, şi oricât m-am străduit să văd n-am zărit nici picior de porumbel. Seara părintele Pietro, maestrul de ceremonii în ambele accepţiuni, m-a dus într-un alt loc din Pistoia. Acolo nu se găseau nici clădiri eclesiastice, nici monumente de arhitectură civilă şi nici vreun alt tip de edificiu care să aibă nevoie să fie apărat de trecerea timpului. Ne-am deplasat cu camioneta parohiei. Într-o cuşcă se afla şoimul. Când am ajuns la destinaţie, părintele Pietro a scos şoimul şi i-a dat drumul spre cer. L-am văzut cum se înalţă în zbor şi se năpusteşte asupra unui porumbel care a început să se zbată, în plin zbor şi el. De la fereastra deschisă a unui aşezământ social o bătrână ne-a strigat ceva şi ne-a ameninţat cu pumnul. Părintele Pietro a început să râdă. Sutanele noastre fluturau în vânt. La întoarcere mi-a spus că şoimul se numea Turcul. Apoi am luat trenul şi am plecat la Torino, unde am fost să-l văd pe părintele Angelo, de la biserica San Pablo del Socorro, pasionat şi el de arta vânătorii cu şoimi. Şoimul său se numea Otelo şi teroriza toţi porumbeii din Torino, deşi nu era singurul din oraş, după cum îmi mărturisise părintele Angelo, care avea motive temeinice să creadă că într-un cartier necunoscut din Torino, probabil în zona de sud a oraşului, mai trăia un exemplar, şi că Otelo, câteodată, se încrucişa cu acesta în drumurile lui aeriene. Cei doi răpitori vânau porumbei şi deocamdată nu aveau de ce să se teamă unul de celălalt, dar părintele Angelo era de părere că ziua confruntării celor doi şoimi nu era departe. La Torino am petrecut mai multe zile decât la Pistoia. După care am luat un tren de noapte care m-a dus până la Strasbourg. Aici, părintele Joseph avea un şoim pe care-l chema Xenofon, de un negru-albăstriu, şi câteodată părintele Joseph oficia slujba cu şoimul cocoţat pe un tub aurit în partea de sus a orgii, iar eu care uneori îngenuncheam ascultând cuvintele Domnului simţeam privirea şoimului aţintită în ceafa mea, ochii lui ficşi, îmi slăbea atenţia şi gândurile îmi fugeau la Bernanos şi Mauriac, pe care părintele Joseph îi citea neîncetat, ba chiar şi la Graham Greene, pe care îl citeam doar eu, nu părintele Joseph, fiindcă francezii nu îi citesc decât pe francezi, cu toate astea însă despre Graham Greene am ajuns să vorbim într-una din seri, dar fără să avem vreun punct comun. Am mai vorbit şi despre Burson, martir din Magreb, despre a cărui viaţă şi apostolat Vuillamin scrisese o carte pe care părintele Joseph mi-a împrumutat-o, am vorbit şi despre abatele Pierre, un preoţel cerşetor care îi bucura duminicile şi-i tul bura zilele de luni părintelui Joseph. De la Strasbourg am plecat la Avignon, la biserica Notre-Dame des Doms, unde paroh era părintele Fabrice, al cărui şoim se numea Ta guele şi era cunoscut în împrejurimi pentru voracitatea şi ferocitatea lui, iar cu părintele Fabrice am petrecut seri de neuitat, în timp ce Ta guele zbura şi dobora nu doar stoluri de porumbei ci şi de rândunele care pe vremurile acelea îndepărtate şi fericite împânziseră acele meleaguri provensale străbătute şi de Sordel, Sordello, care Sordello?, iar Ta guele se înălţa în zbor şi se pierdea printre norii joşi, nori care coborau pe dealurile pătate dar în acelaşi timp pure. Ale Avignonului, şi în timp ce eu şi părintele Fabrice sporovăiam, Ta guele reapărea ca un fulger sau ca abstractizarea mentală a unui fulger năpustindu-se peste norul uriaş de rândunele care apăreau de la apus precum o puzderie de muşte, înnegrind cerul cu roirea lor rătăcitoare, iar după câteva minute stolul de rândunele devenea sângeriu, se fragmenta şi sângera din nou, şi-atunci asfinţitul de soare din împrejurimile Avignonului se colora într-un roşcat intens, aşa cum e roşul unui asfinţit văzut de la ferestrele avionului, sau roşul răsăritului de soare când te trezeşti cu bâzâitul suav al motoarelor în urechi şi tragi perdeaua de la fereastră şi vezi linia orizontului precum o venă, femurala planetei, aorta planetei, care începe să se umfle încetul cu încetul, ei bine, această venă sângerie am văzut-o şi eu pe cerul de la Avignon, zborul însângerat al rândunelelor, mişcările ieşite parcă de pe paleta unui pictor expresionist abstract ale lui Ta guele, ah, pacea, armonia naturii care parcă în niciun alt loc nu e la fel de explicită şi de evidentă ca la Avignon, şi apoi părintele Fabrice fluieră şi aşteptăm un timp nedefinit, măsurat doar de bătăile inimilor noastre, până când şoimul nostru îşi reocupă tremurător locul pe braţul lui Fabrice. Şi am luat din nou trenul şi am plecat de la Avignon cu mare tristeţe şi am ajuns pe pământurile Spaniei, şi bineînţeles că primul loc unde m-am dus a fost Pamplona, ale cărei biserici erau îngrijite cu alte metode care pe mine nu mă interesau sau chiar nu erau deloc îngrijite, dar unde i-am întâlnit pe fraţii din Opus Dei, care m-au prezentat editorilor de la Opus Dei şi directorilor de şcoli de la Opus Dei şi rectorului Universităţii care aparţinea tot de Opus Dei, cu toţii foarte interesaţi de munca mea de critic literar şi de munca mea de poet şi de munca mea de profesor, şi s-au oferit să-mi publice o carte, atât de generoşi sunt spaniolii, dar şi formali, căci a doua zi am semnat un contract, iar apoi mi-a fost înmânată o scrisoare care venise pe numele meu, din partea domnului Acirf, şi în care mă întreba cum îmi mersese prin Europa, cum erau vremea şi mâncărurile şi monumentele istorice, o scrisoare ridicolă dar care părea să ascundă de fapt o altă scrisoare, aceasta din urmă necitibilă. Mai serioasă, şi care a trezit în mine o mare preocupare deşi nu ştiam ce zicea scrisoarea cifrată, nici măcar nu ştiam dacă exista cu-adevărat printre rândurile scrisorii ridicole o scrisoare cifrată. Am plecat apoi de la Pamplona, după ce primisem îmbrăţişări şi recomandări şi tot felul de cuvinte prieteneşti de bun-rămas şi am ajuns la Burgos, unde mă aştepta părintele Antonio, un preot bătrân pe al cărui şoim îl chema Rodrigo şi nu vâna porumbei, în parte pentru că vârsta înaintată a părintelui Antonio îl împiedica să-l însoţească pe coroi la vânătoare, şi în parte, fiindcă entuziasmul iniţial al preotului s-a domolit din cauza îndoielilor trezite de exterminarea rapidă a acestor păsărele care, cu tot găinaţul lor, erau şi ele tot creaturile Domnului. Aşa se face că atunci când am ajuns eu la Burgos, şoimul Rodrigo nu se hrănea decât cu carne tocată şi viscere pe care părintele Antonio sau femeia care-i purta de grijă le cumpăra de la piaţă, ficat, inimă, măruntaie, iar lipsa de activitate îl adusese într-o stare lamentabilă, asemănătoare decrepitudinii afişate de părintele Antonio, ai cărui obraji erau roşi de îndoieli şi de remuşcări târzii, cele mai rele dintre toate, deci atunci când am ajuns eu la Burgos părintele Antonio zăcea pe un pat mare de preot sărac, acoperit cu o pătură dintr-o ţesătură aspră, într-o încăpere mare, din piatră, cu şoimul într-un colţ, tremurând de frig, cu capul plecat, fără nimic din eleganţa confraţilor săi din Italia şi din Franţa, un şoim amărât şi un amărât de preot, amărându-se amândoi, şi părintele Antonio m-a văzut şi a încercat să se ridice sprijinindu-se în cot, aşa cum aveam să fac eu peste nişte ani, peste nişte eoni, la două-trei minute după ce îşi va fi făcut apariţia în trombă tânărul îmbătrânit, şi i-am zărit părintelui Antonio cotul şi braţul firave ca ale unui pui, părintele Antonio care îmi spunea că se gândise, m-am gândit, mi-a zis, că poate chestia asta cu şoimii nu e tocmai o idee bună, chiar dacă protejează bisericile de efectul coroziv şi distructiv pe termen lung al găinaţului de porumbei, nu trebuie uitat că porumbelul este simbolul terestru al Sfântului Duh. Nu-i aşa?, iar Biserica Catolică se poate lipsi de Tatăl şi de Fiul, dar nu de Sfântul Duh, mult mai important decât credeau toţi enoriaşii parohiei lui, mai important decât Fiul care s-a jertfit pe cruce şi mai important decât Tatăl, cel ce a făcut cerurile şi pământul şi întreg universul, şi atunci eu i-am pus mâna pe frunte şi pe tâmple preotului din Burgos şi mi-am dat seama imediat că avea cel puţin patruzeci de grade febră, şi am strigat-o pe îngrijitoare şi am trimis-o după doctor, şi în timp ce aşteptam să vină doctorul m-am uitat şi la şoim care părea mort de frig pe bara lui, cu capul plecat, şi nu mi s-a părut normal că stătea aşa, aşa că după ce l-am învelit pe părintele Antonio cu altă pătură pe care am găsit-o în sacristie, am căutat mânuşa cu apărătoare, am luat şoimul şi am ieşit în patio scrutând noaptea cristalină şi rece, şi am scos capişonul şoimului şi i-am spus: zboară, Rodrigo, iar Rodrigo mi-a ascultat îndemnul abia a treia oară, şi l-am văzut ridicându-se de fiecare dată cu mai multă forţă, aripile lui produceau un zgomot ca de aşchii metalice şi mi s-au părut imense, şi atunci a venit o pală de vânt ca un uragan, şoimul s-a balansat în zborul său vertical, sutana mea s-a ridicat precum un steag revărsat de furie, îmi amintesc că i-am mai strigat o dată zboară, Rodrigo, şi apoi am auzit un zbor plural şi nesănătos, şi poalele sutanei mi-au acoperit ochii în timp ce vântul mătura biserica şi împrejurimile, iar când am reuşit să mă debarasez de cagula mea proprie am văzut, pe jos, grămezi fără formă, micile corpuri însângerate ale porumbeilor pe care şoimul mi le adusese la picioare de pe o rază de nu mai mult de zece metri în jurul meu, înainte să dispară, şi cert este că în noaptea aceea Rodrigo a dispărut pe cerurile din Burgos, unde se spune că există şi alţi şoimi care se hrănesc cu păsărele, şi poate a fost vina mea, ar fi trebuit să rămân în curtea bisericii, să-l strig, şi poate că răpitoarea s-ar fi întors, dar a sunat insistent soneria de undeva din întunericul bisericii, iar când într-un sfârşit am auzit-o, am ştiut că sosiseră doctorul şi îngrijitoarea, şi am părăsit locul din grădină şi m-am dus să le deschid, iar când m-am întors şoimul nu mai era. În noaptea aceea a murit şi părintele Antonio pe care eu l-am binecuvântat, după care m-am ocupat de treburi practice până a doua zi când a sosit noul preot. Acesta nu i-a simţit lipsa lui Rodrigo. Femeia de serviciu poate că da, puţin, şi m-a privit, ca şi când mi-ar fi spus că ei nu-i păsa. O fi crezut că i-am dat drumul şoimului după moartea părintelui Antonio sau că, urmând instrucţiunile părintelui, îl voi fi omorât. În orice caz nu a comentat nimic. A doua zi am plecat de la Burgos la Madrid, unde lumea nu era preocupată de deteriorarea bisericilor, ci de alte probleme pe care le-am rezolvat. Şi apoi am luat alt tren şi am călătorit până la Namur. În Belgia, unde părintele Charles, de la biserica Notre Dame au Bois, avea un şoim pe nume Ronnie, iar eu cu părintele Charles am legat o prietenie frumoasă, obişnuiam să ieşim împreună cu bicicletele la plimbare prin pădurile care înconjurau oraşul, aveam cu noi coşuri cu carne rece şi câte o sticlă de vin roşu, ba chiar într-o seară m-am confesat părintelui Charles pe malul râului, afluent al unui râu mai mare, printre ierburi şi flori de pădure şi nişte stejari înalţi, însă nu i-am spus nimic despre părintele Antonio, nici despre şoimul său Rodrigo pe care-l pierdusem în noaptea aceea diamantină şi iremediabilă de la Burgos. Am urcat din nou în tren şi după ce m-am despărţit de minunatul părinte Charles m-am îndreptat către Saint-Quentin, în Franţa, unde mă aştepta părintele Paul, de la biserica Saint-Pierre Saint-Paul. O bijuterie gotică, iar cu părintele Paul şi şoimul său Febră am trăit o întâmplare foarte amuzantă şi curioasă, dat fiind că într-una din dimineţi am ieşit să alungăm porumbeii de pe cer şi când colo nu era nici picior de porumbel, spre neplăcerea gazdei mele, care era tânăr şi foarte mândru de pasărea lui, a cărei reputaţie era aceea de cea mai bună dintre răpitoare, iar piaţa bisericii Saint-Pierre Saint-Paul era aproape de Piaţa Primăriei, de unde se auzea un murmur care părintelui Paul nu-i plăcea, prin urmare ne aflam acolo el, eu şi Febră, pândind clipa, când deodată un porumbel s-a înălţat pe deasupra acoperişurilor roşii care înconjurau piaţa, iar părintele Paul a slobozit şoimul care în mai puţină vreme decât un cântat de cocoş i-a făcut de petrecanie porumbelului venit dinspre Piaţa Primăriei şi părea să se îndrepte către turnul cel mare al micii şi foarte frumoasei biserici Saint-Pierre Saint-Paul, porumbelul a căzut fulgerat de Febră, fapt care a făcut să se înalţe un murmur de stupefacţie în Piaţa Primăriei din Saint-Quentin, iar părintele Paul şi cu mine. În loc să fugim, ne-am îndepărtat de Piaţa Bisericii şi ne-am îndreptat paşii către Piaţa Primăriei, unde era şi porumbelul, alb, umplând de sânge până şi pavajul străzii, multă lume în jur, însuşi primarul din Saint-Quentin şi numeroşi reprezentanţi ai sportului, şi atunci ne-am dat seama că porumbelul spulberat de Febră era de fapt simbolul unei întreceri de atletism şi că atleţii erau supăraţi ori mâhniţi, la fel şi doamnele din înalta societate care patronaseră întrecerea şi cărora le aparţinea ideea de a deschide crosul cu zborul unui porumbel.
mai erau supăraţi şi comuniştii din Saint-Quentin care sprijiniseră ideea doamnelor importante din oraş, deşi pentru ei porumbelul nu era nicidecum porumbelul păcii sau al competiţiei sportive, ci porumbelul lui Picasso, o pasăre cu dublă intenţie, pe scurt, toţi cei vii erau supăraţi, mai puţin copiii care căutau încântaţi umbra lui Febră pe cer şi se apropiaseră de părintele Paul să-i ceară amănunte pseudotehnice sau pseudoştiinţifice cu privire la minunata pasăre, iar părintele Paul, cu zâmbetul pe buze, a cerut iertare celor prezenţi, a dat din mâini în semn de scuze, cu toţii mai greşim, apoi le-a făcut pe plac copiilor cu răspunsuri uneori exagerate, dar foarte creştineşti. Eu am plecat la Paris, unde aproape o lună am scris poezie, frecventând muzee şi biblioteci, vizitând biserici care îmi umpleau ochii de lacrimi atât erau de frumoase, aruncând din când în când câte o privire pe raportul despre protejarea monumentelor istorice de interes naţional, insistând asupra folosirii şoimilor, trimiţând în Chile critici şi recenzii literare, citind cărţi care-mi erau trimise de la Santiago, mâncând şi plimbându-mă. Din când în când şi fără nicio noimă, domnul Acirf îmi trimitea câte o scrisoare. O dată pe săptămână mergeam la Ambasada Republicii Chile unde citeam ziarele patriei mele şi vorbeam cu ataşatul cultural, un tip simpatic, foarte chilian, foarte creştin, nu foarte cult, care învăţa franţuzeşte rezolvând integramele publicate în Le Figaro. După această şedere, am plecat în Germania, am traversat Bavaria, am fost prin Austria şi Elveţia. M-am întors în Spania. Am străbătut Andaluzia. Nu mi-a plăcut cine ştie ce. Am mai fost o dată în Navarra. Splendidă. Am călătorit pe meleaguri galiciene. Am fost în Asturias şi în Ţara Bascilor. M-am urcat într-un tren cu destinaţia Italia. Am fost la Roma. Am îngenuncheat în faţa Sfântului Părinte. Am plâns. Am avut vise tulburătoare. Vedeam femei care îşi sfâşiau hainele. Pe părintele Antonio, de la Burgos, care înainte să moară deschidea un ochi şi îmi spunea: E foarte rău ce se întâmplă, prietene. Vedeam un stol de şoimi, mii de şoimi care zboară la mare înălţime pe deasupra Atlanticului, spre America. În visul meu se mai înnegrea şi soarele. Alteori îmi apărea un preot neamţ, obez, care-mi spunea bancuri. Îmi spunea: părinte Lacroix, am să-ţi spun un banc. Ăla cu Papa şi cu teologul german, care stăteau de vorbă pe culoarele Vaticanului. Deodată apar doi arheologi francezi, foarte tulburaţi şi neliniştiţi, şi-i spun Sfântului Părinte că tocmai se întorseseră din Israel şi că îi aduc două veşti: una foarte bună şi cealaltă mai degrabă proastă. Papa îi roagă să nu-l mai fiarbă şi să spună odată ce au de spus. Francezii, călcându-se pe picioare, îi zic că vestea bună e că au găsit Mormântul Sfânt. Mormântul Sfânt? întreabă Papa. Mormântul Sfânt. Nu există nicio îndoială. Papa plânge de emoţie. Care e vestea proastă? întreabă, ştergându-şi lacrimile. Că în mormânt am găsit cadavrul lui Isus Cristos. Papa leşină. Francezii se grăbesc să-i facă loc să respire. Teologul german, singurul nepăsător, zice: Ah, deci Isus chiar a existat. Sordel, Sordello, acel Sordello, maestrul Sordello.
Într-o zi am hotărât că venise vremea să mă întorc în Chile. M-am întors cu avionul. Situaţia în patrie nu era bună. Nu trebuie să visăm. Îmi spuneam, trebuie să fim consecvenţi. Nu trebuie să ne irosim alergând după o himeră, trebuie să fim patrioţi. În Chile lucrurile nu merg bine. Mie îmi mergea bine, dar patriei nu. Nu sunt un naţionalist exacerbat, dar nutresc o dragoste autentică faţă de ţara mea. Chile, Chile. Cum te-ai putut schimba într-atât? îi spuneam câteodată, aplecat peste fereastră, privind reverberaţiile oraşului Santiago în depărtare. Ce ţi-au făcut? Au înnebunit chilienii de tot? Cine e vinovat? Alteori, în timp ce păşeam pe coridoarele colegiului sau pe ale redacţiei ziarului, îi ziceam:
Cât ai de gând s-o mai duci aşa? Ai să te transformi în altceva? Într-un monstru pe care n-o să-l mai recunoască nimeni? După asta au venit alegerile şi a câştigat Allende. Iar eu m-am apropiat de oglinda din camera mea şi am vrut să pun o întrebare crucială, cea pe care o păstrasem pentru acest moment, însă întrebarea nu a vrut să iasă de pe buzele mele uscate. Povestea asta nu era de suportat. În noaptea în care a triumfat Allende, am ieşit din casă şi am mers pe jos până acasă la Farewell. Mi-a deschis chiar el. Ce tare îmbătrânise. Farewell trebuie că avea atunci vreo optzeci de ani. Poate chiar mai mult şi nu mă mai lua pe după mijloc, nici nu mă mai pipăia pe fund când ne întâlneam. Intră, Sebastián, mi-a spus. L-am urmat până în salon. Farewell dădea telefoane. Primul pe care l-a sunat a fost Neruda. N-a putut să-l contacteze. După care l-a sunat pe Nicanor Parra. La fel. Eu m-am prăbuşit într-un fotoliu şi mi-am acoperit faţa cu mâinile. L-am auzit pe Farewell cum învârtea în discul telefonului numerele altor patru-cinci poeţi, dar degeaba. Am început să bem. I-am sugerat să sune, dacă asta îl liniştea, pe nişte poeţi catolici pe care-i cunoşteam amândoi. Ăştia sunt cei mai răi, a zis Farewell, trebuie că au ieşit cu toţii în stradă, să sărbătorească victoria lui Allende. După mai multe ore Farewell a adormit în scaun. Am vrut să-l duc până în pat, dar era prea greu, aşa că l-am lăsat acolo. Când am ajuns din nou acasă, am început să citesc din greci. Ce-o vrea Dumnezeu, mi-am spus. Eu am să-i recitesc pe greci. Am început cu Homer, aşa cum cere tradiţia, am continuat cu Thales din Milet şi Xenofan din Colofon, apoi cu Alemeon din Crotona şi cu Zenon din Eleea (cât de mare a fost), şi apoi au ucis un general de-al armatei care-l sprijinea pe Allende şi Chile a restabilit relaţiile diplomatice cu Cuba şi recensământul naţional a înregistrat o populaţie de 8 884 768 chilieni şi la televiziune au început să dea telenovela Dreptul de a te naşte, eu ajunsesem cu cititul la Tirteu din Sparta şi Arhiloh din Paros şi Solon din Atena şi Hipponax din Efes şi Stesihor din Himera şi Safo din Mytilene şi Teognis din Megara şi Anacreon din Teos şi Pindar din Teba (unul dintre favoriţii mei) şi guvernul a naţionalizat cuprul şi apoi salpetrul şi pe urmă fierul şi Pablo Neruda a primit Nobelul şi Díaz Casanueva Premiul Naţional de Literatură şi Fidel Castro a vizitat ţara şi mulţi credeau că avea să rămână să trăiască aici pentru totdeauna şi l-au ucis pe fostul ministru al Democraţiei Creştine, Pérez Zujovic. Şi Lafourcade a publicat Palomita Blanca şi eu i-am scris o critică favorabilă, aproape o glosă triumfală, deşi în fond ştiam că e un roman care nu valora nimic, şi s-a organizat primul marş al cratiţelor împotriva lui Allende, iar eu citeam din Eschil şi din Sofocle şi din Euripide, toate tragediile, din Alceu din Mitilene şi Esop şi Hesiod şi Herodot (care a fost mai curând un titan, nu un om), iar în Chile era sărăcie şi inflaţie şi bursa neagră şi cozi lungi la mâncare şi Reforma Agrară i-a expropriat pe Farewell şi pe alţi latifundiari şi s-a creat Secretariatul de Stat pentru Femei şi Allende a vizitat Mexicul şi a fost la Adunarea Naţiunilor Unite la New York şi au avut loc atentate şi eu citeam din Tucidide. Marile războaie din Tucidide, râurile şi câmpiile, vânturile şi podişurile care traversează paginile înnegrite de timp, bărbaţii lui Tucidide, bărbaţii înarmaţi ai lui Tucidide şi bărbaţii fără arme, cei care culeg struguri şi cei care privesc de pe munte spre orizontul îndepărtat, acest orizont în care mă aflam şi eu cu alte milioane de fiinţe, aşteptând să mă nasc, acest orizont pe care îl privise şi Tucidide şi unde eu tremuram, şi i-am recitit şi pe Demostene şi pe Menandru şi pe Aristotel şi pe Platon (care întotdeauna ajută), şi au fost greve şi un colonel de la un regiment de blindate a încercat o lovitură de stat şi un cameraman a murit filmându-şi propria moarte şi apoi l-au ucis pe aghiotantul naval al lui Allende şi au fost neînţelegeri, cuvinte urâte, chilienii au proferat blasfemii, au scris pe ziduri, şi apoi mai mult de jumătate de milion de persoane au mărşăluit
În semn de susţinere a lui Allende, şi apoi a venit lovitura de stat, arestările, dictatura militară, au bombardat La Moneda şi când s-a încheiat bombardamentul preşedintele s-a sinucis şi s-a terminat totul. Eu am rămas liniştit, cu un deget pe pagina pe care o citeam şi am gândit: ce pace! M-am ridicat şi m-am uitat pe fereastră: ce linişte. Cerul era albastru, un albastru profund şi curat, jalonat ici-colo de nişte nori. În depărtare am văzut un elicopter. Fără să închid fereastra am îngenuncheat şi m-am rugat, pentru Chile, pentru toţi chilienii, pentru cei morţi şi cei vii. Apoi i-am dat un telefon lui Farewell. Cum vă simţiţi? Sar într-un picior, mi-a răspuns. Zilele care au urmat au fost stranii, de parcă ne-am fi trezit cu toţii brusc la realitate, deşi uneori senzaţia era diametral opusă, de parcă dintr-o dată am fi visat cu toţii. Şi viaţa noastră de zi cu zi se derula conform acestor parametri anormali: în vis se poate întâmpla orice şi tu accepţi tot ce se întâmplă. Mişcările sunt diferite. Ne mişcăm precum gazelele sau precum tigrul ce visează la gazele. Ne mişcăm ca într-un tablou de Vassarely. Ne mişcăm de parcă nu am avea umbră, iar acest fapt atroce ne-ar lăsa reci. Vorbim.
Mâncăm. Însă în realitate încercăm să nu ne gândim că vorbim, să nu ne gândim că mâncăm. Într-o noapte am aflat că murise Neruda. I-am telefonat lui Farewell. A murit Pablo, îi zic. De cancer, de cancer, spune Farewell. Da, de cancer, zic eu. Mergem la înmormântare? Eu, da, zice Farewell. Merg cu dumneavoastră, îi spun. După ce-am închis telefonul, am avut impresia că fusese o conversaţie visată. Ziua următoare am mers la cimitir. Farewell era îmbrăcat foarte elegant. Părea un vas-fantomă, dar era foarte elegant. O să-mi dea moşia înapoi, mi-a spus la ureche. Cortegiul funebru era numeros şi pe măsură ce înaintam se adăugau încă şi mai mulţi. Ah, ce bine arată băieţii ăştia, a spus Farewell. Vă rog, controlaţi-vă, i-am spus. M-am uitat la el: Farewell le făcea cu ochiul unor necunoscuţi. Erau tineri şi păreau prost dispuşi, însă mie mi s-a părut că ieşiseră dintr-un vis în care buna dispoziţie sau proasta dispoziţie erau doar accidente metafizice. Am auzit pe cineva în spatele nostru care îl recunoscuse pe Farewell şi spunea că acela era Farewell, criticul. Cuvinte care ieşeau dintr-un vis şi intrau în alt vis. Pe urmă cineva a ţipat. Un isteric. Alţi isterici le-au ţinut isonul. Ce e cu trivialitatea asta? a întrebat Farewell. Nişte terchea-berchea, i-am răspuns, staţi liniştit, aproape c-am ajuns la cimitir. Şi Pablo unde e? a întrebat Farewell. Acolo, în faţă, în coşciug, i-am zis. Nu fi imbecil, îmi zice Farewell, că nu m-am sclerozat încă. Iertaţi-mă, îi zic. Te iert, spune Farewell. Ce păcat, nici înmormântările nu mai sunt ce erau odată, zice Farewell. Într-adevăr, am răspuns. Cu panegiric şi ferparuri de toate felurile, continuă Farewell. După moda franceză, zic eu. I-aş fi scris un discurs minunat lui Pablo, spune Farewell, şi a început să plângă. Trebuie că visăm, m-am gândit. La întoarcerea de la cimitir, braţ la braţ, am văzut un tip sprijinit de un mormânt. M-a trecut un fior pe şira spinării. Zilele care au urmat au fost destul de şterse, iar eu obosisem de-atâta citit din greci. Aşa că m-am întors la literatura chiliană. Am încercat să scriu un poem. La început îmi ieşeau bine doar iambii. Apoi nu ştiu ce mi s-a întâmplat. Din angelică, poezia mea a devenit demonică. Am fost ispitit, seri la rând, să-i arăt poeziile duhovnicului meu, dar n-am făcut-o.
Scriam despre femei pe care le insultam nemilos, scriam despre homosexuali, despre copii pierduţi în gări cu trenuri părăsite. Poezia mea întotdeauna a fost, ca să folosesc un singur cuvânt, apolinică, iar acum ceea ce îmi ieşea era mai degrabă, ca să zic aşa, dionisiac. Nu era demonică. Era furioasă. Cu ce-mi greşiseră femeile care apăreau în versurile mele? Mă înşelase vreuna dintre ele? Ce-mi făcuseră bieţii homosexuali? Nimic. Nimic. Nici femeile, nici poponarii. Şi cu-atât mai puţin. Dumnezeule, copiii. Şi-atunci de ce îmi apăreau în poezii acei bieţi copii, înconjuraţi de peisaje corupte? Să fi fost eu vreunul dintre aceşti copii? Sau erau poate copiii pe care n-aveam să-i am niciodată? Sau era vorba despre copiii pierduţi ai altor fiinţe pierdute şi necunoscute mie? Şi-atunci de unde atâta mânie? Viaţa mea de zi cu zi era însă cât se poate de liniştită. Vorbeam cu voce joasă, nu mă supăram niciodată, eram punctual şi ordonat. În fiecare seară mă rugam şi adormeam fără probleme. Mai aveam şi coşmaruri uneori, dar în vremurile acelea cu toţii, unii mai mult, alţii mai puţin, aveam uneori câte-un soi de coşmar. Cu toate astea, dimineaţa mă trezeam odihnit, cu sufletul pregătit să iau în piept sarcinile zilei. Într-o bună dimineaţă, mi s-a spus că aveam o vizită, cineva mă aştepta în salon. Am terminat să mă spăl şi am coborât. Aşezat pe o bancă de lemn lipită de perete, domnul Acirf. În picioare şi uitându-se la un tablou al unui pictor care-şi spunea expresionist (deşi era impresionist), stătea, cu mâinile împreunate la spate, domnul Aru. Când m-au văzut, mi-au zâmbit amândoi aşa cum zâmbeşti unui vechi prieten. I-am invitat să luăm micul dejun împreună. În mod surprinzător mi-au răspuns că tocmai luaseră micul dejun, deşi ceasul de perete nu arăta decât opt şi câteva minute. Au acceptat să ia ceaiul cu mine, numai ca să nu mănânc singur. Micul meu dejun constă doar, le-am spus, dintr-un ceai, unt şi marmeladă şi un suc de portocale. Un mic dejun echilibrat, a spus domnul Acirf. Domnul Aru nu a făcut niciun comentariu. Femeia a servit micul dejun, la dorinţa mea expresă, în galeria cu vedere la grădină şi spre copacii care acopereau zidul vechiului colegiu vecin. Suntem purtătorii unei propuneri foarte delicate, mi-a spus domnul Acirf. Am dat din cap, fără să spun nimic. Domnul Aru a luat şi el o felie de pâine prăjită şi a uns-o cu unt. Ceva care cere discreţie maximă, a adăugat domnul Acirf, mai ales acum, în această situaţie. Am spus că da, sigur, înţelegeam. Domnul Aru a muşcat din felia de pâine şi a rămas privind la cei trei enormi araucaria care se înălţau în parc ca nişte catedrale şi care erau mândria colegiului. Ştiţi deja, părinte Urrutia, cum sunt chilienii, mereu bârfitori, nu răuvoitori, dar bârfitori peste poate. N-am spus nimic. Domnul Aru şi-a terminat felia de pâine din trei îmbucături şi a început să ungă cu unt o a doua felie. Ce vreau să spun cu asta? s-a întrebat retoric domnul Acirf. Nimic altceva decât că problema pentru care am venit la dumneavoastră cere discreţie absolută. Am răspuns că da. Înţelegeam. Domnul Aru şi-a mai turnat ceai şi a chemat-o pe femeie, pocnind scurt cu degetele mijlociu şi mare, ca să-i mai aducă puţin lapte. Şi ce anume înţelegeţi? m-a întrebat domnul Acirf cu un zâmbet franc şi prietenos. Că îmi cereţi discreţie absolută, am răspuns. Mai mult de-atât, a spus domnul Acirf, mult mai mult, discreţie superabsolută, o discreţie şi o rezervă extraordinar de absolute. Mi-ar fi plăcut să-l corectez, dar n-am făcut-o, pentru că doream să aflu ce doreau de la mine. Ştiţi ceva despre marxism, a întrebat domnul Aru, după ce şi-a şters buzele cu şervetul. Ştiu câte ceva, da, dar strict din motive intelectuale, am răspuns. Adică, nu există cineva mai îndepărtat de această doctrină decât mine, asta vă poate confirma oricine. Dar ştiţi sau nu? Puţintel, am spus din ce în ce mai neliniştit. Aveţi cărţi de marxism în bibliotecă? m-a chestionat domnul Aru. Dumnezeule, dar nu este biblioteca mea, este a comunităţii, presupun că va fi existând vreun volum, dar numai pentru a fi consultat la sală, ca să poată fi fundamentată vreo lucrare filosofică al cărei argument este tocmai acela de a nega marxismul. Dar dumneavoastră, părinte Urrutia, aveţi propria dumneavoastră bibliotecă, adică biblioteca dumneavoastră personală şi privată aici, la colegiu, şi o alta acasă, vreau să spun în casa mamei dumneavoastră? Sau poate mă înşel? Nu, nu vă înşelaţi, am murmurat. Şi în biblioteca dumneavoastră personală există sau nu există cărţi de marxism? a spus domnul Aru. Vă rog, răspundeţi cu „da” sau „nu”, m-a implorat domnul Acirf. Caz în care se poate afirma că ştiţi câte ceva sau mai mult chiar despre marxism? a spus domnul Aru. După ce m-a pironit cu o privire fixă şi scrutătoare. L-am privit şi eu pe domnul Acirf căutând ajutor. Acesta mi-a făcut un semn cu ochiul pe care nu l-am înţeles: putea fi un gest de complicitate sau de lehamite. Nu ştiu ce să vă spun, am zis. Spuneţi ceva. M-a rugat domnul Acirf. Dumneavoastră mă cunoaşteţi, nu sunt marxist, am zis. Dar cunoaşteţi sau nu cunoaşteţi, ca să spun aşa, bazele marxismului? m-a întrebat domnul Aru. Pe astea le cunoaşte oricine. Adică nu e foarte greu de învăţat marxismul, a spus domnul Aru. Nu, nu e foarte greu, am încuviinţat eu, tremurând din cap până în picioare şi cu o senzaţie că totul era vis. Mai puternică decât oricând. Domnul Acirf m-a bătut cu palma pe picior. Gestul fusese foarte drăgălaş, dar eu aproape c-am dat să sar. Dacă nu e greu de învăţat, atunci nu poate fi nici greu de predat, a spus domnul Aru. Am rămas tăcut până când am dedus că aşteptau un răspuns din partea mea. Nu, am spus, nu poate să fie foarte greu de predat. Eu nu l-am predat niciodată, am întărit. Acum veţi avea ocazia, a spus domnul Aru. E un serviciu pe care îl faceţi patriei, a continuat domnul Acirf. Un serviciu care se va realiza în întuneric şi în tăcere, departe de străfulgerarea medaliilor, a adăugat. Cât despre bani, un serviciu care trebuie împlinit cu gura închisă, a spus domnul Aru. Tăcut ca un mormânt, a mai spus şi domnul Acirf. Şi în ce ar consta acest serviciu atât de delicat? am întrebat. În a preda câteva ore de marxism, suficiente cât să capete o idee despre el, unor domni cărora toţi chilienii le suntem îndatoraţi, a răspuns domnul Acirf, apropiindu-şi capul de al meu şi aruncându-mi în faţă o halenă ca de hazna. Nu mi-am putut stăpâni încruntarea. Gestul meu de neplăcere l-a făcut pe Acirf să zâmbească. Nu vă mai bateţi capul, că nu veţi ghici în veci despre cine este vorba. Şi dacă accept, când trebuie să încep orele? Pentru că adevărul este că, acum, mi s-a strâns destul de mult de lucru, am zis. Nu faceţi pe grozavul cu noi, mi-a spus domnul Aru, e genul de muncă pe care n-o poate refuza nimeni. Pe care nimeni nu doreşte să o refuze, a intervenit domnul Acirf împăciui tor. Am considerat că primejdia trecuse şi că venise timpul să fac pe durul. Cine vor fi elevii mei? am întrebat. Generalul Pinochet, a răspuns domnul Aru. Am tras aer în piept. Şi mai cine? Generalul Leigh, amiralul Merino şi generalul Mendoza, cine altcineva să fie? a spus coborând vocea domnul Acirf. Trebuie să mă pregătesc, nu e un lucru pe care să-l fac de mântuială. Orele ar putea începe peste o săptămână, vi se pare suficient? am răspuns că da, că ideal ar fi fost două săptămâni, dar că aveam să mă mulţumesc şi cu una. După care domnul Acirf mi-a vorbit despre onorariile mele. Este un serviciu adus patriei, a spus, dar mai trebuie să şi mâncăm. Probabil că i-am dat dreptate. Nu-mi mai amintesc despre ce-am mai vorbit. Săptămâna s-a scurs în aceeaşi atmosferă de vis liniştit în care se scurseseră şi cele de dinaintea ei. Într-o seară, când ieşeam de la redacţie, mă aştepta un automobil. Am trecut pe la colegiu să-mi iau notiţele, după care automobilul s-a pierdut în noaptea din Santiago. Lângă mine, pe bancheta din spate, era un colonel, colonelul Pérez Larouche, care avea sarcina de a-mi înmâna un plic pe care n-am vrut să-l deschid pe loc şi care a insistat cu aceleaşi lucruri pe care mi le puseseră în vedere şi domnii Acirf şi Aru: discreţie absolută în legătură cu această nouă ocupaţie a mea. L-am asigurat că putea conta pe discreţia mea. Atunci să nu mai vorbim despre asta şi să ne bucurăm de călătorie, a spus colonelul Pérez Larouche, timp în care îmi oferea un pahar cu whisky pe care l-am refuzat. Aşa faceţi de obicei? m-a întrebat. Doar în clipa aceea mi-am dat seama că ajuns la colegiu îmi schimbasem costumul cu care fusesem la redacţie cu hainele de preot. Am dat din cap că nu. Pérez Larouche mi-a spus că el cunoştea câţiva preoţi care nu se dădeau în lături de la băutură. I-am spus că mi se părea puţin probabil ca în Chile să existe cineva, preot sau nu, care să reziste la băutură. Pe aici suntem destul de răi la băutură. După cum mă aşteptam, Pérez Larouche nu a fost de acord cu mine. În timp ce îl auzeam fără să îl ascult, am început să mă gândesc la motivele care mă făcuseră să-mi schimb hainele. Să fi vrut şi eu să apar în uniformă în faţa elevilor mei? Sau mi-era frică de ceva şi atunci sutana era pe post de pavăză între mine şi o primejdie sigură, dar de netrecut? Am vrut să ridic perdelele de la fereastra maşinii, dar nu am putut. O bară metalică le făcea imposibil de ridicat. Este doar o măsură de siguranţă, a spus Pérez Larouche, care nu se mai oprea din enumerat vinuri chiliene şi beţivi chilieni de neostoit, de parcă ar fi recitat, fără să ştie, sau în ciuda acestui fapt, un poem dement de-al lui Pablo de Rokha. Maşina a intrat într-un parc şi s-a oprit în faţa unei case care avea numai lumina de la intrare aprinsă. L-am urmat pe Pérez Larouche. Acesta şi-a dat seama că mă uitam după soldaţii care ar fi trebuit să stea de pază şi atunci mi-a spus că un bun soldat de pază este acela pe care nu-l vezi. Dar nu există gărzi? am întrebat. Ba bine că nu, şi sunt toţi cu mâna pe trăgaci. Mă bucur să aud asta, am replicat. Am intrat într-un salon ai cărui pereţi şi mobilier erau de un alb orbitor. Luaţi loc, m-a invitat Pérez Larouche. Ce aţi dori să beţi? Un ceai, am propus. Un ceai, excelent, a spus Pérez Larouche şi a părăsit încăperea. Am rămas singur, în picioare. Eram sigur că sunt filmat. Două oglinzi, cu rame de lemn aurite, păreau cele mai potrivite pentru acest scop. În depărtare am auzit voci, oameni care discutau sau râdeau de o glumă. Apoi. Din nou tăcere. Am auzit paşi şi uşa s-a deschis: un ospătar îmbrăcat în alb, cu o tavă de argint, m-a servit cu o ceaşcă de ceai. I-am mulţumit. A murmurat ceva ce n-am înţeles şi a dispărut. Vrând să pun zahăr în ceai, mi-am văzut chipul reflectat pe suprafaţa lichidului. Cine ar fi zis că ai să ajungi aici, Sebastián, mi-am spus. M-a cuprins dorinţa să izbesc ceaşca de unul dintre pereţii de un alb imaculat, dorinţa de a strânge ceaşca între genunchi şi a plânge, dorinţa de a mă face mic şi de a mă scufunda în infuzia călduţă în care să înot până la fund, unde se odihneau, ca nişte diamante mari, cristalele de zahăr. Am rămas hieratic, inexpresiv. Am luat o faţă de om plictisit. Am împins tava şi am gustat ceaiul. Bun. Bun ceai. Face bine la nervi. Apoi am auzit paşi pe coridor, nu pe coridorul pe care venisem, ci pe un altul care se termina la uşa pe care o aveam în faţă. Uşa s-a deschis şi pe ea şi-au făcut apariţia aghiotanţii sau ordonanţele, toţi în uniformă, apoi un grup de asistenţi sau de oficiali mai tineri, apoi a apărut Junta guvernului în plen. M-am ridicat în picioare. Cu coada ochiului, m-am văzut reflectat în oglindă. Uniformele străluceau de parcă ar fi fost cărţi poştale colorate sau ca un crâng în mişcare. Sutana mea neagră, largă, părea să absoarbă într-o secundă toată gama de culori. În acea primă noapte, am vorbit despre Marx şi Engels. Despre copilăria lui Marx şi despre a lui Engels. Apoi am comentat Manifestul Partidului Comunist şi Mesajul Comitetului Central către Liga Comunistă. Ca lecturi pentru acasă le-am dat Manifestul şi Conceptele elementare ale materialismului istoric al compatrioatei noastre. Marta Harnecker. La cea de-a doua oră, la o săptămână după aceea, am vor* bit despre Luptele de clasă în Franţa între 1848–1850 şi despre 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte, iar amiralul Merino m-a întrebat dacă o cunoşteam personal pe Marta Harnecker şi dacă da, ce părere aveam despre ea. I-am răspuns că nu o cunoşteam personal, dar că fusese eleva lui Althusser (nu ştia cine era Althusser, i-am spus tot eu), că îşi făcuse studiile în Franţa, ca mulţi alţi chilieni. E o femeie bine? Cred că da, am zis. În cea de-a treia şedinţă am revenit asupra Manifestului. Conform generalului Leigh era vorba despre un text primitiv în stare pură. N-a mai specificat altceva. Am crezut că râde de mine, dar aproape imediat mi-am dat seama că vorbea serios. Trebuie să mai reflectez asupra acestei chestiuni, mi-am spus. Generalul Pinochet părea foarte obosit. Purta, spre deosebire de cele două ocazii anterioare, uniforma militară. A petrecut aproape tot cursul prăbuşit în fotoliu, notându-şi câte ceva când şi când, fără să-şi scoată ochelarii negri de soare. Cred că a şi dormit preţ de câteva minute, sprijinit ferm în creion. La cea de-a patra şedinţă au asistat numai doi dintre elevi, generalul Pinochet şi generalul Mendoza. În faţa nehotărârii mele, generalul Pinochet mi-a ordonat să predau, ca şi cum ar fi fost formaţia completă, iar simbolic vorbind aşa şi era, fiindcă printre ceilalţi asistenţi am descoperit un căpitan de marină şi un general al Forţelor Aeriene. Le-am vorbit despre Capitalul (aveam în buzunar un rezumat de trei pagini) şi despre Războiul Civil din Franţa. Generalul Mendoza nu a întrebat nimic tot timpul cursului, mulţumindu-se să ia notiţe.
Pe bancă erau mai multe exemplare din Conceptele elementare ale materialismului istoric şi la sfârşitul cursului generalul Pinochet le-a spus celor prezenţi să ia câte un exemplar cu ei. Mie mi-a făcut cu ochiul şi şi-a luat rămas-bun cu o strângere de mână. Niciodată până atunci nu mi se păruse aşa de afabil. La cea de-a cincea şedinţă le-am vorbit despre Salariu, preţ şi profit şi am reluat Manifestul. După o oră generalul Mendoza dormea dus. Nu-ţi face griji, mi-a zis Pinochet, hai cu mine. L-am urmat până la fereastră, de unde se vedea întreg parcul colegiului. Luna plină se oglindea scânteind pe suprafaţa regulată a unei piscine. A deschis fereastra. În spatele nostru se auzeau vocile în surdină ale celorlalţi generali care discutau despre Marta Harnecker. De la tufele de flori se ridica o mireasmă ameţitoare care învăluia tot parcul. O pasăre a început să cânte şi imediat din grădina alăturată o altă pasăre din aceeaşi specie i-a răspuns şi apoi am auzit o zbatere de aripi care părea să zgârie întunericul şi apoi a revenit la loc teafără şi nevătămată în tăcerea adâncă a nopţii. Hai să ne plimbăm, a spus generalul. Ca şi cum ar fi fost un vrăjitor, imediat după ce am trecut pragul uşii de sticlă şi am pătruns în grădina fermecată luminile parcului s-au aprins una câte una, nişte lumini presărate ici-colo după o schemă plină de bun-gust. Am vorbit atunci despre Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului, scrisă de solitarul Engels, generalul încuviinţând fiecare explicaţie de-a mea. Şi din timp în timp îmi adresa întrebări pertinente, apoi tăceam amândoi şi priveam luna care rătăcea singură într-un spaţiu nesfârşit. Poate că asta mi-a dat curaj să-l întreb dacă îl citise pe Leopardi. Mi-a răspuns că nu. Şi m-a între ţin bat cine era. Ne-am oprit. Iviţi în cadrul ferestrei, ceilalţi generali scrutau şi ei noaptea. Un poet italian din secolul al XIX-lea, spun. Această lună, dacă-mi permiteţi îndrăzneala, generale, îmi evocă două poeme de-ale lui Leopardi, Infinitul şi Cântec nocturn al unui păstor nomad din Asia. Generalul Pinochet nu a arătat nici cel mai mic interes. I-am recitat, în timp ce mergeam lângă el, versuri din Infinitul pe care le ştiam pe de rost. Frumoasă poezie, a admis. La cea de-a şasea şedinţă, formaţia era completă: generalul Leigh mi-a dat senzaţia unui elev foarte isteţ, amiralul Merino era mai degrabă genul de persoană cordială şi cu o conversaţie extrem de aleasă, generalul Mendoza, după cum îi era firea, a păstrat tăcerea şi a luat sârguincios notiţe. Am vorbit iarăşi despre Marta Harnecker. Generalul Leigh a spus că respectiva doamnă avea relaţii foarte intime de prietenie cu vreo doi cubanezi. Amiralul a confirmat şi el informaţia. E posibil? a zis Pinochet, e cu putinţă aşa ceva? vorbim despre o femeie sau despre o căţea? E corectă informaţia asta? Corectă, l-a asigurat Leigh. În timpul ăsta mi-a venit în minte un poem despre o femeie căzută în pierzanie ale cărui versuri de început şi idee de bază le-am memorat în noaptea aceea, în timp ce le vorbeam despre Conceptele elementare ale materialismului istoric şi insistam asupra câtorva puncte din Manifest pe care nu reuşeau să le înţeleagă pe de-a-ntregul. La cea de-a şaptea şedinţă am vorbit despre Lenin, Troţki şi Stalin şi despre diferitele şi antagonicele tendinţe ale marxismului în lume. Le-am vorbit şi despre Mao, Tito şi Fidel Castro. Cu toţii (chit că generalul Mendoza lipsea la acest al şaptelea curs) citiseră sau citeau Conceptele elementare ale materialismului istoric şi când ora a început să treneze am vorbit din nou despre Marta Harnecker. Şi despre virtuţile militare ale lui Mao. Generalul Pinochet a spus că la chinezi cel care avea talente militare nu era Mao, ci un alt chinez, ale cărui nume şi prenume de nepronunţat le-a rostit şi pe care evident că nu le-am reţinut. Generalul Leigh a spus că Marta Harnecker mai mult ca sigur lucra pentru Siguranţa statului cubanez. E corectă informaţia asta? E corectă. La cea de-a opta şedinţă le-am vorbit din nou despre Lenin şi am studiat Ce-i de făcut?, după care am reluat Cartea roşie a lui Mao (pe care Pinochet a găsit-o banală, simplă), şi am vorbit din nou despre Conceptele elementare ale materialismului istoric, de Marta Harnecker. La cea de-a noua şedinţă i-am ascultat din carte. Răspunsurile lor au fost în general bune. Cea de-a zecea şedinţă a fost şi ultima. Prezent a fost numai generalul Pinochet. Am vorbit despre religie, nu despre politică. La despărţire, mi-a dat din partea lui personal şi a celorlalţi din Juntă un cadou. Nu ştiu de ce îmi făcusem ideea că despărţirea avea să fie mai emoţionantă. N-a fost aşa. A fost o despărţire rece, extrem de corectă, condiţionată de imperativele unui om de stat. L-am întrebat dacă aceste cursuri îi fuseseră de vreun folos. Bineînţeles, mi-a spus generalul. L-am întrebat dacă am fost la înălţimea aşteptărilor pe care le aveau de la mine. Nu-ţi face procese de conştiinţă, m-a asigurat, munca ta a fost perfectă. Colonelul Pérez Larouche m-a însoţit până acasă. Când am ajuns, la două dimineaţa, după ce traversasem străzile pustii din Santiago, reduse la geometria semaforului, n-am putut dormi şi nici nu ştiam ce să fac. Am început să mă zvârcolesc în timp ce o mereu crescândă maree de imagini şi de voci mi se spărgea în cap. Zece cursuri, mi-am spus. De fapt. Nouă. Nouă cursuri. Nouă prelegeri. Bibliografie puţină. Am predat bine? Au învăţat ceva? l-am învăţat ceva? Am făcut ce trebuia să fac? Este marxismul o formă de umanism? Este o teorie demonică? Dacă le-aş povesti prietenilor mei scriitori ce-am făcut, ar fi de acord cu mine? Unii dintre ei m-ar ocoli pentru totdeauna din cauza a ceea ce făcusem? Alţii mă vor înţelege şi mă vor ierta? Poate cineva în toată lumea să deosebească între bine şi rău? Într-una dintre clipele acelea de introspecţie am început să plâng, trântit pe pat, aruncând vina pentru aceste nenorociri (intelectuale) pe domnii Acirf şi Aru, cei care mă împinseseră la acest pas. Pe urmă, am adormit pe nesimţite. Cândva în cursul săptămânii aceleia am luat prânzul cu Farewell. Nu mai puteam suporta povara sau mai bine zis oscilaţiile când pendulare când circulare ale conştiinţei mele, negura fosforescentă, dar de un fosforescent stins, precum cea a mocirlelor la ceasul când bate clopotul slujbei de noapte, negura în care se agita luciditatea mea, târându-mă după ea. Aşa că în timp ce eram la aperitiv, i-am povestit. I-am povestit, în ciuda avertismentelor de discreţie absolută pe care mi le dăduse colonelul Pérez Larouche, bizara mea aventură de profesor al acelor iluştri şi foarte secreţi elevi. Iar Farewell, care până atunci păruse să plutească într-o apatie monosilabică, care la vârsta lui îl apuca din ce în ce mai des, a plecat urechea şi m-a rugat să-i povestesc toată istoria, fără să uit vreun amănunt. Ceea ce am şi făcut, i-am povestit cum luaseră legătura cu mine, despre casa din Las Condes unde ţineam eu orele, răspunsul pozitiv al elevilor mei, receptivi cum nu se poate, interesul mereu crescând, deşi unele dintre prelegeri se întindeau până noaptea târziu, stipendiile acordate pentru munca bine făcută, precum şi alte nimicuri pe care acum n-are niciun sens să mi le amintesc măcar. La care Farewell m-a privit cu ochii mijiţi, ca şi când nu m-ar fi cunoscut sau de parcă ar fi vrut să descopere pe chipul meu un alt chip sau de parcă l-ar fi cuprins un amar acces de invidie pentru inedita mea poziţionare în sferele puterii, şi m-a întrebat pe un ton pe care l-am ghicit controlat, de parcă în starea aceea n-ar fi putut rosti decât jumătate din întrebare, cum era generalul Pinochet. Şi eu am ridicat din umeri cum fac numai personajele de roman, dar nu şi oamenii în carne şi oase. Iar Farewell a spus: ceva care-l face să fie excepţional trebuie că are acest bărbat. Şi eu am ridicat din nou din umeri. Iar Farewell a continuat: haide, Sebastián, gândeşte-te puţin, pe un ton care ar fi putut la fel de bine să spună sau să însemne gândeşte-te puţin, preoţel de căcat ce eşti! Şi eu din nou am ridicat din umeri şi m-am făcut că mă gândesc. Iar ochii lui Farewell, mijiţi, continuau să-mi sfredelească ochii cu o ferocitate senilă. Şi atunci mi-am amintit când vorbisem prima dată cu generalul, într-o singurătate relativă, înaintea celui de-al doilea sau de-al treilea curs, cu câteva minute înainte, când eu ţineam ceaşca de ceai pe genunchi şi generalul. În uniformă, impunător şi suveran, se apropiase de mine şi mă întrebase dacă ştiam ce lecturi avea Allende. Şi eu am pus ceaşca la loc pe tavă şi m-am ridicat în picioare. Şi generalul mi-a zis ia loc, părinte. Sau poate n-a spus nimic şi doar făcuse semn cu mâna să mă aşez la loc.
Apoi a mai spus ceva legat de cursul care urma să înceapă, ceva care trimitea la un fel de coridor cu pereţii foarte înalţi, ceva care trimitea la nişte trupeţi. Iar eu am zâmbit şi am încuviinţat, cucernic. Şi generalul mi-a pus atunci întrebarea aceea, dacă ştiam ce citea Allende, dacă mi se părea că Allende era un intelectual. Iar eu n-am ştiut, luat prin surprindere, ce să-i răspund, i-am zis lui Farewell. Şi generalul a continuat: toată lumea vorbeşte despre el ca despre un martir şi un intelectual, pentru că martirii pur şi simplu nu prea interesează pe nimeni, nu-i aşa? Eu am plecat capul şi am zâmbit plin de cucernicie. Dar nu era un intelectual, asta doar dacă există şi intelectuali care nu citesc şi nu studiază, a mai spus generalul, nu crezi acelaşi lucru? Am ridicat din umeri ca o pasăre rănită. Nu există, a susţinut generalul. Un intelectual trebuie să citească şi să studieze sau nu este intelectual, asta o ştie oricine. Şi ce crezi că citea Allende? Am mişcat uşor capul şi am zâmbit. Reviste de duzină. Citea numai reviste. Recenzii de cărţi. Articole pe care i le decupau adepţii săi. Ştiu asta din sursă sigură, te rog să mă crezi. Întotdeauna am avut o bănuială, am spus şoptit. Ei, iată că bănuielile dumitale erau cât se poate de întemeiate. Prin urmare ce crezi, crezi că-l citea pe Frei? Nu ştiu, generale, am murmurat cu ceva mai multă încredere. Nimic. Nu citea nimic. Nici măcar Biblia n-a citit-o pentru că nu citea. Cum ţi se pare treaba asta, dumitale, ca preot? N-am o părere anume despre asta, generale, am bâiguit. Mie mi se pare că în calitate de fondator al Democraţiei Creştine măcar Biblia ar fi putut s-o citească, nu? a mai spus generalul. Posibil, am îngăimat. Insist pe subiectul ăsta nu din răutate, să zicem că din spirit de antiteză, e un fapt pe care eu îl constat, nu trag concluzii, cel puţin, nu deocamdată, nu-i adevărat? E-adevărat. Am spus. Şi Alessandri? Te-ai gândit vreodată la ce cărţi citea Alessandri? Nu, generale, am şoptit zâmbind. Ei, află că citea romane siropoase. Preşedintele Alessandri citea romane siropoase, ca să vezi, asta cum ţi se mai pare? De necrezut, generale. Evident, dat fiind că e vorba despre Alessandri, faptul e aproape în firea lucrurilor: nu firesc, ci logic, destul de logic ca lecturile sale să fie canalizate pe linia respectivă. Mă urmăreşti? Nu, nu vă urmăresc, generale, am spus abordând o faţă chinuită. Buuun, sărmanul Alessandri, a spus generalul Pinochet şi m-a fixat cu privirea. Ah, mda, am spus. Ei, acum mă urmăreşti? Bineînţeles, generale, am zis. Dumneata îţi aminteşti de vreun articol de-al lui Alessandri pe care să-l fi scris el singur şi nu unul dintre negrişorii lui? Cred că nu, generale, am murmurat. Bineînţeles că nu, de vreme ce nu a scris niciodată nimic. Aceiaşi lucru este valabil şi pentru Frei şi pentru Allende. Nici nu citeau, nici nu scriau. Făceau pe oamenii de cultură, dar niciunul dintre cei trei nu citea ori scria. Nu erau oameni de carte, cel mult oameni de presă. Într-adevăr, generale, dacă privim aşa lucrurile, am spus zâmbind plin de cucernicie. La care generalul mi-a spus: dar eu câte cărţi crezi că am scris? Am îngheţat, îi relatam lui Farewell. Habar n-aveam. Vreo trei-patru, mi-a zis Farewell sigur pe sine. Eu în orice caz habar n-aveam. Aşa că a trebuit să fiu de acord. Trei. A zis generalul. Doar că întotdeauna am publicat la edituri neînsemnate sau la edituri specializate. Dar. Te rog, bea-ţi ceaiul, părinte, o să se răcească. Ce veste surprinzătoare, ce veste bună, am spus. Mă rog, sunt cărţi cu specific militar, de istorie militară, de geopolitică, treburi care nu interesează decât pe specialişti. Dar e nemaipomenit, trei cărţi, am spus cu voce frântă. Şi nenumărate articole pe care le-am publicat în reviste nord-americane, bineînţeles, în traducere în limba engleză. Ce plăcere o să-mi facă să citesc cărţile dumneavoastră, generale, am bâiguit. Mergi la Biblioteca Naţională, le găseşti pe toate acolo. Am să merg mâine de dimineaţă negreşit, am spus. Generalul a părut să nu mă audă. Nu m-a ajutat nimeni. Le-am scris eu singur, trei cărţi, una dintre ele destul de groasă, fără ajutorul nimănui, de oriunde ar fi fost să vină el, stricându-mi ochii. Apoi a adăugat: nenumărate articole, despre o mulţime de subiecte, evident, toate legate de teme militare. Pentru o vreme am rămas amândoi tăcuţi, cu toate că eu mai dădeam din când în când din cap, de parcă l-aş fi poftit să continue. De ce crezi că ţi-am înşirat toate astea? a spus deodată. Am ridicat din umeri şi am zâmbit plin de cucernicie. Ca să risipesc orice îndoială, a precizat. Ca să ştii şi dumneata că pe mine mă interesează lecturile, eu citesc cărţi de istorie, citesc cărţi de teorie politică, citesc chiar şi romane. Ultimul pe care l-am citit a fost Palomita Blanca de Lafourcade, un roman pentru tineri, dar eu l-am citit pentru că doresc să ţin pasul cu moda şi mi-a plăcut. Dumneata l-ai citit? m-a întrebat. Da, generale, l-am citit, zic. Şi cum ţi s-a părut? Excelent, generale, am scris şi o recenzie despre el şi am fost destul de elogios, i-am răspuns. Mă rog, nu era cazul, spune Pinochet. Aveţi dreptate, zic. Am tăcut din nou amândoi. Deodată, generalul îmi pune o mână pe genunchi, îi povestesc lui Farewell. Am simţit că mă ia cu fiori. Pentru o clipă m-am simţit invadat de o maree de mâini. De ce credeai dumneata că vreau să învăţ bazele marxismului? m-a întrebat. Ca să serviţi mai bine patria, generale. Exact, ca să-i înţeleg pe duşmanii ei, ca să ştiu cum gândesc, ca să-mi dau seama până unde sunt dispuşi să meargă. Fiindcă eu ştiu cât de departe sunt dispus să merg eu, te asigur. Dar trebuie să ştiu şi cât de departe sunt ei dispuşi să ajungă. Mai ales că mie nu mi-e frică să studiez. Trebuie să fii pregătit să afli lucruri noi în fiecare zi. Citesc şi scriu. Tot timpul. Ceea ce nu se poate spune despre Allende sau despre Frei sau despre Alessandri. Nu-i aşa? Am dat din cap în semn că da, de trei ori. Vreau să-ţi spun cu asta, părinte, că dumneata nu îţi vei irosi timpul cu mine, după cum nici eu pe-al meu cu dumneata. Corect? Foarte corect, generale. Când am terminat de relatat această poveste, ochii lui Farewell întredeschişi precum capcanele pentru urşi distruse de vreme şi de ploi şi de frigul îngheţat mă priveau fix. Iar eu aveam impresia că cel mai mare critic al literaturii chiliene din secolul XX murise. Farewell, i-am şoptit, am făcut rău sau bine? Cum n-am primit niciun răspuns, l-am mai întrebat o dată: am făcut ce trebuia sau am sărit calul? Iar Farewell mi-a răspuns cu altă întrebare: a fost o acţiune necesară sau inutilă? Necesară, necesară, necesară, am zis. Asta a părut să-l mulţumească pe moment, ca şi pe mine, de altfel. Am continuat să mâncăm şi să vorbim. La un moment dat al conversaţiei noastre am spus: din cele ce v-am povestit, niciun cuvânt nimănui. Asta e de la sine înţeles, a răspuns Farewell. Cu acelaşi ton pe care-l folosise şi colonelul Pérez Larouche. Un ton diferit de cel pe care-l întrebuinţaseră domnii Acrif şi Aru, care în fond şi la urma urmei nu erau nişte gentlemani. La o săptămână după acest episod vestea se răspândise însă cu iuţeala vântului peste tot în Santiago. Părintele Ibacache a dat ore de marxism celor din Juntă. Când am aflat ce se zvonea, am îngheţat. L-am văzut pe Farewell, adică mi l-am închipuit cu atâta limpezime de parcă l-aş fi spionat, cum stă în fotoliul lui preferat ori pe scaunul lui de la club sau prin salonul vreuneia dintre bătrânelele a căror prietenie o cultiva din timpuri imemoriale, împăunându-se, pe jumătate zaharisit, în faţa unui auditoriu alcătuit din generali în rezervă ocupaţi cu cine ştie ce afaceri, de homosexuali îmbrăcaţi în costume englezeşti, de babe cu nume sonore şi cu un picior în groapă, proferând istoria cu mine în chip de meditator al Juntei. Iar homosexualii şi babele pe ducă şi chiar generalii în rezervă reciclaţi în consultanţi pe la diverse întreprinderi s-au şi apucat să povestească cele aflate unora şi altora, iar aceştia la rândul lor altora şi altora. Evident, Farewell a negat cum că el ar fi fost motorul sau scânteia sau catranul care dăduse naştere zvonurilor, iar eu nu m-am simţit în stare să-l învinovăţesc. Aşa că m-am aşezat lângă telefon şi am început să aştept să mă sune prieteni sau foşti prieteni, domnii Acirf şi Aru şi Pérez Larouche, învinovăţindu-mă pentru indiscreţie, mai marii bisericii care ar fi vrut să ştie cât adevăr şi câtă minciună erau în zvonurile care circulau cel puţin în cenaclurile culturale din Santiago, dacă nu peste tot, dar de sunat n-a sunat nimeni. La început am considerat această tăcere drept un mijloc al lor de a mă reproba. După aia, cu stupoare, mi-am dat seamă că îi durea în fund. Figurile hieratice care conduceau ţara se îndreptau, neclintite, către un orizont întunecat şi necunoscut pe care abia se întrezăreau nişte raze de lumină îndepărtate, nişte fulgere, nişte nori de fum. Ce era dincolo de orizont? Nu se ştia. Nici gând de Sordello. Asta sigur. Nici urmă de Guido. Nici de copaci înverziţi. Nici de cai la trap. Nicio discuţie, nicio anchetă. Ne îndreptam către sufletele noastre sau către sufletele chinuite ale înaintaşilor noştri, către câmpia nesfârşită de fapte bune şi rele săvârşite de noi înşine sau de ceilalţi, întinsă dinaintea ochilor noştri obosiţi, plânşi, secaţi şi umiliţi. Aşa că părea aproape firesc ca nimănui să nu-i pese câtuşi de puţin de orele mele de introducere în marxism. Cu toţii, mai devreme sau mai târziu, aveau să-şi capete felia lor din putere. De dreapta, de centru, de stânga, toţi o apă şi-un pământ. Probleme de etică, niciuna. Probleme de estetică, şi mai puţine. Astăzi ne conduce un guvern socialist şi trăim exact la fel. Comuniştii (aceia care trăiesc de parcă Zidul nu s-ar fi dărâmat), creştin-democraţii, socialiştii, cei de dreapta, militarii. Sau viceversa. Pot să spun şi viceversa. Nicio problemă. Doar puţină febră. Trei acte de nebunie. Doar un acces psihotic prelungit! Am putut ieşi din nou pe stradă, am putut telefona din nou cunoscuţilor şi nimeni nu mi-a zis nimic. În anii aceia de oţel şi tăcere, dimpotrivă, mulţi chiar au lăudat înverşunarea mea de a scrie critică şi de a publica recenzii. Mulţi mi-au lăudat poezia. De mai multe ori mi s-a cerut să pun câte-o pilă. Iar eu am fost cât se poate de prodigios în recomandări, chestie tipic chiliană, date profesionale fără nicio importanţă, dar pentru care cei afectaţi îmi mulţumeau de parcă le-aş fi asigurat un loc în rai! La urma urmelor, eram cu toţii mai mult sau mai puţin rezonabili (mai puţin tânărul îmbătrânit care, pe vremea aceea, numai Dumnezeu ştie pe unde bântuia, prin ce văgăună se vârâse), cu toţii eram chilieni, oameni de rând, discreţi, logici, moderaţi, prudenţi, cu capul pe umeri, cu toţii ştiam că trebuie făcut ceva, că era necesar ceva, o epocă de sacrificii şi de reflecţie sănătoasă. Uneori, noaptea, cu lumina stinsă, rămâneam aşezat în fotoliu şi mă întrebam cu voce stinsă care e diferenţa între fascist şi facţionar. Două cuvinte doar. Nimic mai mult decât două cuvinte. Uneori unul numai, dar cel mai adesea două. Drept care am ieşit pe stradă şi am respirat aerul din Santiago cu vaga convingere de a mă găsi nu doar în cea mai bună dintre lumi, ci într-o lume posibilă, o lume rea/d, aşa că am publicat o carte de poezii care până şi mie mi s-au părut ciudate, adică, prea ciudate ca să-mi aparţină, dar le-am publicat ca pe un prinos adus libertăţii, libertăţii mele şi celei a cititorilor, apoi m-am întors la orele pe care le ţineam şi la prelegerile mele, am mai publicat o carte în Spania, la Pamplona, a venit ceasul în care să mă plimb prin aeroporturile lumii, printre americani şi nord-americani eleganţi şi gravi (care pe deasupra mai par şi obosiţi), printre oamenii cei mai bine îmbrăcaţi din Italia, Germania, Franţa şi Anglia, gentlemani pe care-ţi făcea plăcere să-i priveşti, iar eu printre ei, cu sutana în bătaia aerului condiţionat sau a uşilor automate care se deschid deodată, fără vreo logică anume, de parcă ar presimţi prezenţa lui Dumnezeu; toţi cei care mă vedeau cu sutana în aer spuneau: iată-l pe părintele Sebastián, părintele Urrutia, neobosit, acest chilian strălucitor, apoi m-am întors în Chile, pentru că eu revin mereu acasă, altfel n-aş mai fi acel chilian sclipitor, am continuat cu recenziile mele la ziar, cu criticile mele care cereau sus şi tare cititorului care abia de râcâia puţin la suprafaţa lor o atitudine diferită faţă de cultură, criticile mele cereau sus şi tare, ba chiar implorau să se citească din greci şi din latini, din provensali, din il dolce stil novo, din clasicii francezi şi spanioli şi englezi, mai multă cultură!, mai multă cultură!, Whitman şi Pound şi Eliot, Borges şi Neruda şi Vallejo, Victor Hugo, pentru Dumnezeu, Tolstoi, şi plin de mine urlam în deşert, iar vociferările şi uneori schelălăielile mele puteau fi auzite doar de cei care cu unghia degetului arătător râcâiau la suprafaţa scrierilor mele, doar pentru ei, care nu erau mulţi. Însă care pentru mine erau de-ajuns, iar viaţa continua, continua, continua, precum o zgardă din boabe de orez care pe fiecare bob avea pictat un peisaj, boabe mici şi peisaje microscopice, eu ştiam că toţi purtau la gât zgarda, dar nu avea unul curaj suficient pentru a-şi scoate zgarda şi a o duce la ochi pentru a cerceta fiecare peisaj, pe de-o parte pentru că miniaturile solicitau o vedere de linx, de acvilă, pe de altă parte pentru că peisajele ofereau surprize neplăcute, de pildă coşciuge, cimitire în zbor de pasăre, abisuri şi ameţeli, micimea fiinţei şi ridicola ei voinţă de a fi, oameni care se uită la televizor, oameni care asistă la un meci de fotbal, plictiseala ca un portavion gigantic înconjurând imaginarul chilian. Căci acesta era adevărul. Ne plictiseam. Citeam şi ne plictiseam. Fiindcă nu se poate citi zi şi noapte. Nu eram, nu suntem nişte titani orbi, iar în anii aceia, ca şi acum de altfel, scriitorii şi artiştii chilieni aveau nevoie să se întâlnească şi să vorbească între ei. Dacă se poate într-un loc plăcut, populat de persoane inteligente.
Obstacolul, dincolo de faptul că mulţi dintre prieteni părăsiseră deja ţara, cel mai adesea din cauze mai curând de natură personală decât politică, consta în interdicţia de circulaţie pe timp de noapte impusă de starea de necesitate. Unde să se mai adune intelectualii, artiştii, când la zece noaptea totul era închis, iar noaptea, după cum toată lumea ştie, e momentul cel mai propice pentru întâlniri şi destăinuiri şi dialog între cei de-o seamă? Artiştii, scriitorii. Ce epocă! Mi se pare că-l zăresc pe tânărul îmbătrânit. Nu-l văd, dar mi se pare că-l văd. Îşi umflă nările, adulmecă în zare, se scutură tot din cap până în picioare. Nu-l văd, dar mi se pare că-l zăresc, ghemuit sau poate în patru labe pe movilă, în timp ce nori negri îi trec în fugă pe deasupra capului, iar movila e de fapt o colină joasă, imediat după aceea e de fapt atriul unei biserici, un atriu negru precum norii, încărcat de electricitate ca şi norii, iar tânărul îmbătrânit tremură şi se scutură, îşi umflă nările şi apoi se năpusteşte asupra istoriei. Dar istoria, istoria cea adevărată, o ştiu numai eu. E simplă, crudă şi adevărată şi ar trebui să ne stârnească râsul, ar trebui să ne prăpădim de râs. Însă noi nu ştim decât să plângem, singurul lucru pe care îl facem cu multă convingere este plânsul. Era stare de necesitate. Restaurantele, barurile închideau devreme. Oamenii se întorceau la casele lor la ore prudente. Nu erau foarte multe locuri unde scriitorii şi artiştii să se poată întâlni ca să vorbească şi să bea pe săturate. Acesta este adevărul. Aşa a fost. Exista o femeie care se numea María Canales. Era scriitoare, o fată frumoasă, tânără. Eu cred că avea şi ceva talent. Şi continui să cred acest lucru şi acum. Un talent, cum să vă spun, foarte interiorizat, închis în lăcaşul lui, introvertit. Unii s-au dat la fund, au aşternut un văl gros peste toate şi au uitat. Tânărul îmbătrânit, gol, se aruncă asupra prăzii. Eu însă cunosc povestea Mariei Canales şi ştiu tot ce s-a întâmplat. Era scriitoare. Poate mai e încă. Scriitorii (şi criticii literari) nu prea aveam unde să ne întâlnim. María Canales avea o casă la periferia oraşului. O casă mare, înconjurată de o grădină cu mulţi copaci, o casă cu un salon confortabil, cu şemineu şi whisky bun, şi coniac bun, o casă deschisă pentru prieteni o dată pe săptămână, de două ori pe săptămână, foarte rar chiar de trei ori pe săptămână. Nu mai ştiu cum am cunoscut-o. Poate că a trecut pe la redacţia vreunui ziar sau a vreunei reviste, pe la sediul Societăţii Scriitorilor din Chile. Sau va fi asistat la vreun atelier literar. Cert este că în scurt timp toţi o cunoşteam şi ea ne ştia pe toţi. Avea un mod de-a fi foarte plăcut. Vă spuneam mai înainte că era o femeie frumoasă. Părul castaniu, ochii man, citea tot ce i se spunea să citească sau cel puţin ne făcea să credem că citea tot. Mergea la expoziţii. Poate că acolo am cunoscut-o. Poate că la plecarea de la vreun vernisaj a invitat gaşca respectivă să meargă să continue petrecerea la ea acasă. Era o ţipă faină, după cum spuneam. Îi plăcea arta, îi plăcea să discute cu pictorii, cu cei care făceau performances şi video-artă. Poate şi din pricina culturii lor generale în mod vădit mai puţin bogate decât cea a scriitorilor. Sau cel puţin aşa credea ea. După care a început să vorbească şi cu scriitorii şi şi-a dat seama că nici ei nu aveau cine ştie ce cultură. Ce uşurare trebuie să fi simţit. Ce uşurare specific chiliană. În ţara asta de pe care Dumnezeu şi-a luat mâna, puţini dintre noi suntem într-adevăr culţi.
Ceilalţi nu ştiu nimic. Dar oamenii în general sunt simpatici şi se fac îndrăgiţi. María Canales era simpatică şi se făcea uşor plăcută: adică era generoasă, cel mai mult se preocupa de buna dispoziţie a invitaţilor săi şi îşi canaliza în acest scop toată energia. Adevărul e că oamenii se simţeau bine la aceste serate sau cenacluri sau soirées sau petreceri oferite de novicea scriitoare. Avea doi copii. Despre asta n-am pomenit încă. Dacă îmi aduc bine aminte, avea doi copii mici, cel mare avea doi sau trei ani, celălalt opt luni, ea era măritată cu un american numit James Thompson, reprezentant sau director al unei întreprinderi nord-americane care-şi deschisese o filială în Chile şi o alta în Argentina, iar María îi zicea Jimmy. Evident, l-am cunoscut cu toţii pe Jimmy. Şi eu. Era tipicul nord-american înalt, cu părul castaniu, puţin mai deschis decât al nevestei lui, nu foarte vorbăreţ, dar foarte bine educat. Câteodată asista şi el la cenaclurile artistice ale Mariei Canales şi când o făcea se mulţumea de obicei să-i asculte cu nesfârşită răbdare pe invitaţii mai puţin strălucitori din seara respectivă. Copiii, la ceasul la care soseau invitaţii într-o veselă caravană de maşini de toate mărcile, erau deja la culcare în camerele de la etajul al doilea, casa având trei cu totul, şi uneori menajera sau doica cobora cu ei în braţe, îmbrăcaţi în pijama, ca să salute şi să îndure din partea proaspeţilor sosiţi toate drăgălăşeniile cu privire la cât de frumoşi copii erau, ce bine crescuţi, cât de mult seamănă cu mama sau cu tata, şi adevărul este că băiatul cel mare, care se numea Sebastián ca şi mine, nu semăna cu niciunul dintre progenitorii săi, mezinul, în schimb, pe numele său Jimmy, era icoana vie a tatălui său, cu câteva trăsături creole moştenite de la María Canales. Apoi dispăreau şi copiii, dispărea şi bona, care se încuia în camera alăturată de cea a micuţilor, iar jos, în marele salon al Mariei Canales, pornea petrecerea, gazda îmbia cu whisky pe toată lumea, cineva punea un disc cu muzică de Debussy, un disc cu muzică de Webern în interpretarea celor de la Berliner Philarmoniker, la puţină vreme după asta cuiva îi venea ideea să recite vreo poezie, altcuiva să înalţe în slăvi virtuţile cutărui sau cutărui roman, se discuta despre pictură şi dans contemporan, se formau grupuri-grupuri, se critica ultima lucrare a lui cutare, se spuneau minuni despre cel mai recent performance al nu ştiu cui, se căsca, câte un tânăr poet, care era împotriva regimului, se apropia de mine şi începea să turuie despre Pound şi încheia vorbindu-mi despre scrierile sale (eu întotdeauna am fost interesat de scrierile tinerilor, indiferent de opţiunea lor politică), gazda apărea deodată cu un platou plin ochi de crochete, careva se punea pe plâns, alţii pe cântat, pe la şase dimineaţa sau şapte, la ridicarea interdicţiei de liberă circulaţie, ne întorceam cu toţii în şir indian la maşinile noastre, unii îmbrăţişaţi, alţii pe jumătate adormiţi, majoritatea fericiţi, apoi motoarele celor cinci-şase sau şapte automobile zguduiau liniştea zorilor şi făceau să amuţească trilul păsărilor din grădină, gazda, în prag, îşi flutura mâna în semn de rămas-bun, maşinile ieşeau una câte una din grădină, careva dintre noi avusese grijă în prealabil să deschidă poarta mare şi grea, de fler, María Canales rămânea în picioare în pragul casei până când ultima dintre maşini trecea de hotarul casei ei, hotarul ospitalierului ei castel, iar maşinile se înşiruiau pe largile bulevarde pustii din jurul oraşului Santiago, aceste şosele nesfârşite mărginite ici-colo de câte-o casă, vile părăsite sau case prost îngrijite de proprietarii lor, pârloage care se multiplicau până în zarea nesfârşită, în timp ce soarele se ivea de peste cordilieră, iar din nucleul urban al oraşului ne parvenea ecoul distonant al unui nou început de zi. La sfârşitul unei noi săptămâni, reveneam la ţară. E un fel de-a spune. Eu nu mergeam chiar săptămână de săptămână. Îmi făceam apariţia în casa Mariei Canales cam o dată pe lună. Poate chiar mai rar. Dar erau şi scriitori care se duceau acolo săptămânal. Sau mai des chiar! Acum nu mai recunoaşte niciunul. Ba ar fi în stare chiar să spună că eu aş fi fost acolo în fiecare săptămână. Că eu eram acela care se ducea acolo de mai multe ori pe săptămână! Până şi tânărul îmbătrânit ştie că acest lucru este o ticăloşie. Aşa că să nu mai vorbesc despre asta. Eu mergeam rar pe-acolo. În cel mai rău caz să spunem că nu mergeam des. Dar când chiar mă duceam îmi ţineam ochii deschişi şi whiskyul nu-mi tulbura judecata. Eram atent la tot ce se întâmpla. Mă uitam cu atenţie, de pildă, la copilul Sebastián – micul meu tiz şi la faţa lui trasă. Într-una din dăţi, când bona l-a adus jos, i l-am luat din braţe şi l-am întrebat ce era cu el. Bona, care era indiancă mapuche sută la sută, s-a uitat fix la mine şi a întins mâna ca să mi-l ia. M-am eschivat. Ce e cu tine, Sebastián? am zis eu cu o tandreţe pe care nu o cunoscusem până atunci la mine. Băiatul m-a privit adânc cu ochii lui mari şi albaştri. I-am luat obrazul în palmă. Ce feţişoară rece! Şi deodată am simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. Moment în care bona mi l-a smuls cu un gest foarte nepoliticos. Am vrut să-i spun că sunt preot. Ceva, poate simţul ridicolului, simţul cel mai acut pe care-l posedăm noi, chilienii, m-a oprit. Pe când urca scările, băiatul m-a privit pe deasupra umărului bonei, care-l purta în braţe, şi am avut senzaţia că ochii aceia mari, albaştri, vedeau ceva ce nu voiau să vadă. María Canales era foarte mândră de el: îi lăuda mereu inteligenţa. De mic îi lăuda îndrăzneala şi curiozitatea. Eu abia dacă o luam în seamă: toate mamele spun aceleaşi prostii. De fapt, le vorbea artiştilor care promiteau, celor care erau dispuşi să creeze din nimic (sau din ceva lecturi secrete) noua scenă chiliană, un anglicism destul de stângaci cu care desemnau golul lăsat de emigranţi şi pe care ei se gândeau să-l umple cu operele lor aflate pe atunci în faşă. Vorbea cu ei şi cu vechii prieteni dintotdeauna care, când şi când (ca mine), îşi făceau apariţia la casa din împrejurimile oraşului Santiago ca să vorbească despre poezia metafizică engleză sau să comenteze ultimul film pe care îl văzuseră la New York. Cu María Canales nu cred să fi purtat mai mult de două conversaţii, de fiecare dată destul de informale, o dată am citit o povestire de-a ei, o povestire pentru care după aceea a obţinut premiul unui concurs organizat de o revistă literară de stânga. Îmi amintesc concursul acela. N-am fost în juriu. Nici nu mi s-a cerut. Dacă mi-ar fi cerut-o, aş fi fost. Dacă aş fi fost, poate că nu i-aş fi dat premiul Mariei Canales. Povestirea nu era rea, dar era departe de a fi bună. Era de o mediocritate cu aplomb, la fel ca autoarea ei. Când i-am arătat-o lui Farewell, care mai trăia încă pe atunci, dar nu participase la nicio serată în casa Mariei Canales, mai ales pentru că Farewell nu prea mai ieşea din casă şi abia dacă mai vorbea cu cineva sau vorbea numai cu bătrânelele sale, mi-a comentat, după ce citise doar vreo câteva rânduri, că era un text înspăimântător, nedemn nici măcar de vreun premiu dintre cele acordate în Bolivia, după care s-a pus pe jelit amarnic starea literaturii chiliene, care nu mai avea figuri de talia lui Rafael Maluenda, Juan de Armaza sau Guillermo Labarca Hubertson. Farewell era cufundat într-un fotoliu, eu aşezat în faţa lui, pe scaunul oferit prietenilor foarte apropiaţi. Îmi amintesc că am închis ochii şi am plecat capul. Cine îşi mai aduce aminte astăzi de Juan de Armaza?, m-am gândit în timp ce întunericul se lăsa cu sâsâit de şerpi. Farewell doar şi vreo bătrânică cu memoria întreagă. Sau vreun profesor de literatură pierdut pe undeva prin sud. Vreun nepot înnebunit, picat în idealizarea unui trecut perfect şi inexistent. Nu avem nimic, am murmurat. Ce spui, a întrebat Farewell. Nimic, zic. Te simţi bine? a adăugat Farewell. Foarte bine, zic. După care m-am gândit: două conversaţii. Şi am rostit acest lucru sau poate doar l-am gândit cât încă mă mai aflam acasă la Farewell, într-o casă care se prăbuşea odată cu el, sau poate eram în chilia mea monahală. Pentru că doar două conversaţii purtasem cu María Canales. La seratele ei eu obişnuiam să mă aşez într-un colţ, lângă o fereastră generoasă şi o masă pe care se afla tot timpul un vas de lut plin cu flori proaspete, lângă scară, şi nu mă mişcăm din acel colţ, în colţul acela îmi şi vorbeau poetul disperat, romanciera feministă, pictorul avangardist, aveam un ochi aţintit la scară, atent la coborârea rituală a indigenei mapuche şi a băiatului Sebastián. Uneori se alătura grupului nostru şi María Canales. Mereu simpatică! Mereu gata să-mi îndeplinească cele mai neînsemnate dorinţe. Eu cred însă că nu pricepea mai deloc cuvintele mele, discursul meu. Se prefăcea că înţelege, dar cum ar fi putut ea să înţeleagă! Nici cuvintele poetului fără speranţă nu le înţelegea, mai prindea câte ceva din neliniştile romancierei feministe şi se entuziasma la proiectele pictorului avangardist. Dar, în general, auzea doar. Spun: când intra în colţul meu, în spaţiul meu blindat.
În celelalte locuri ale acelui salon enorm era ea, de obicei, cea care conducea conversaţia. Iar când se discuta politică siguranţa ei era de nezdruncinat, timbrul vocii clar, fără şovăieli, când era vorba să adjectiveze. Ceea nu înseamnă că nu era o gazdă perfectă: ştia să detensioneze contradicţiile generate de diversele convingeri, cu glume şi tachinări pur chiliene. Odată s-a apropiat de mine (aveam în mână un pahar de whisky, stăteam singur, gândindu-mă la micuţul Sebastián şi la chipul lui perplex) şi, fără prea mari ocolişuri, mi-a adus la cunoştinţă admiraţia pe care o nutrea faţă de romanciera feministă. Cine mai poate scrie ca ea? a spus. I-am răspuns cu sinceritate: multe dintre paginile romancierei sunt traduceri nefericite (ca să nu le numesc plagiat, mi s-a părut întotdeauna un cuvânt dur, atunci când e nedrept) din câteva romanciere franceze din deceniul anilor cincizeci. I-am privit cu atenţie chipul. Avea, fără îndoială, o faţă şireată. M-a privit fără expresie, apoi, încet-încet, aproape imperceptibil, i-a apărut pe faţă un zâmbet sau începutul unui zâmbet greu de ascuns. Nimeni n-ar fi bănuit că zâmbeşte, însă eu sunt preot catolic şi mi-am dat imediat seama. Natura acelui zâmbet era însă ceva mai greu de ghicit. Era poate un zâmbet de satisfacţie, dar satisfacţie pentru ce?, poate era un zâmbet în semn de recunoaştere, respectiv în răspunsul meu îmi văzuse chipul şi acum ştia (sau credea că ştie vicleana de ea) cine eram eu, poate nu era nimic mai mult decât un zâmbet gol, zâmbetul care apare misterios din nimic şi în nimic se întoarce. Cu alte cuvinte, dumneavoastră nu vă place cum scrie, mi-a spus. Zâmbetul dispăruse şi chipul redevenise inexpresiv. Ba sigur că îmi place, i-am răspuns, doar că i-am constatat, critic, defectele. Ce frază absurdă. Asta gândesc acum, în timp ce zac în prostraţie în patul meu şi bietul meu schelet se sprijină cu totul în cot. Ce frază de circumstanţă, ce frază prost construită, ce frază stupidă. Cu toţii avem defectele noastre, am spus. Ce oroare. Numai operele geniilor rămân neatinse. Ce spaimă. Îmi tremură cotul. Tremură şi patul. Tremură şi aşternuturile şi cuverturile. Unde o fi tânărul îmbătrânit? Nu-l apucă râsul la auzul gafelor mele? Nu râde în hohote la auzul prostiilor şi greşelilor mele muritoare? Sau s-a plictisit şi nu mai stă la căpătâiul patului meu de bronz care se învârteşte într-un simulacru de Sordel, Sordello, care Sordello? Facă ce-o vrea. Vă spun: toţi avem defecte, dar trebuie să fim atenţi la calităţi. Vă spun: cu toţii suntem, la urma urmelor, nişte scriitori, iar drumurile noastre sunt lungi şi accidentate. Iar María Canales, din străfundul chipului ei de toantă suferindă, m-a privit de parcă m-ar fi cântărit, după care a zis: ce lucru frumos aţi spus, părinte. Iar eu m-am uitat la ea, surprins, în parte pentru că până atunci întotdeauna mi se adresase cu Sebastián, la fel ca toţi ceilalţi prieteni ai mei scriitori, în parte pentru că în chiar clipa aceea indigena mapuche începuse să coboare scările cu amândoi copiii în braţe. Şi această dublă apariţie, cea a indiencei mapuche şi a micului Sebastián, pe de-o parte, şi cea a chipului Mariei Canales, pe de altă parte, atitudinea Mariei Canales adresându-mi-se cu „părinte”, ca şi cum brusc ar fi abandonat un rol plăcut, dar deloc transcendent, şi şi-ar fi asumat altul, mult mai riscant, cel al penitenţei, a făcut ca pentru câteva clipe să las garda jos, cum s-ar spune în termeni pugilistici (presupun), a făcut ca eu să pătrund pentru câteva clipe în ceva asemănător cu o taină plăcută, acea taină din care facem cu toţii parte şi din care cu toţii ne adăpăm, dar care este mai presus de cuvânt, de necomunicat, imperceptibilă, şi care mie îmi dădea o stare de ameţeală, o greaţă care mă lovea în piept şi care cu uşurinţă ar fi putut fi confundată cu lacrimi, transpiraţie, tahicardie şi pe care, după ce am părăsit locuinţa gazdei noastre, eu am pus-o pe seama vederii acelui băiat, micul meu omonim, care privea fără să vadă în timp ce era purtat în braţe de oribila lui doică, cu buzele pecetluite, ochii pecetluiţi, tot corpul său mic şi nevinovat pecetluit de parcă n-ar fi voit să vadă sau să audă sau să vorbească în mijlocul acelei petreceri săptămânale a mamei sale, în faţa voioasei şi fără de griji adunături de literaţi care alcătuia congregaţia săptămânală a mamei sale. După aceea nu mai ştiu ce s-a mai întâmplat. N-am leşinat. Sunt sigur de asta. Mi-am propus poate, foarte hotărât, să nu mai iau parte la niciuna dintre seratele Mariei Canales. Am vorbit cu Farewell. Cât de departe se găsea Farewell de toate astea! Uneori vorbea despre Pablo şi aveai impresia că Neruda era încă viu. Alteori vorbea despre Augusto, Augusto în sus. Augusto în jos şi aveai nevoie de ore, dacă nu cumva zile, până să înţelegi că se referea la Augusto D’Halmar. Adevărul este că nu se mai putea discuta cu Farewell. Uneori mă trezeam privindu-l şi gândeam: şmecher bătrân, bătrân stafidit, bătrân beţiv, uite aşa trece gloria lumii. Dar după aceea mă ridicam şi-i aduceam lucrurile pe care mi le cerea, bibelouri, sculpturi mici de argint sau fier, cărţi vechi de Blest-Gana sau de Luis Orrego Luco pe care el se mulţumea să le mângâie. Unde e literatura? mă întrebam. Să aibă oare dreptate tânărul îmbătrânit? Are dreptate el în cele din urmă? Am scris sau am încercat să scriu o poezie. Într-unul dintre versuri apărea un băiat cu ochi albaştri privind dincolo de fereastră. Ce grozăvie, cât de ridicol! M-am întors după ceva vreme la casa Mariei Canales. Rămăsese totul neschimbat. Artiştii râdeau, beau, dansau, în timp ce afară, în zona aceea de bulevarde largi şi nepopulate din Santiago, totul se afla în stare de necesitate. Eu nu beam, nu dansam, doar zâmbeam cucernic. Şi mă gândeam. Mă gândeam cât era de ciudat, cu toată forfota şi jocurile de lumini aprinse, cum de nu apărea niciodată vreo patrulă de carabinieri sau poliţia militară. Mă gândeam la María Canales, care atunci câştigase deja premiul cu o povestire mai degrabă mediocră. Mă gândeam la Jimmy Thompson, soţul, care uneori lipsea cu săptămânile, ba chiar cu lunile de-acasă. Mă gândeam şi la copii, mai ales la micul meu tiz, care creştea parcă împotriva propriei voinţe. Într-o noapte l-am visat pe părintele Antonio, parohul acelei biserici din Burgos, care murise blestemând arta vânătorii cu şoimi. Eu mă aflam în locuinţa mea din Santiago, iar părintele Antonio îmi apăruse ca foarte viu, îmbrăcat într-o sutană strălucitoare, plină de cusături şi de tivituri, şi fără niciun sunet, mi-a făcut semn cu mâna să-l urmez. Ceea ce am şi făcut. Am ieşit într-un patio pavat cu dale şi scăldat în lumina lunii. În mijlocul acelui patio, un copac, dintr-o specie greu de ghicit, fără frunze. Părintele Antonio, dintr-un portic, mi-l arăta cu insistenţă. Săracul părinte, cum a mai îmbătrânit, mă gândeam, şi totuşi el stăruia cu privirea asupra copacului, unde aşa cum voia el, aşezat pe una dintre crengi, vedea un şoim. Ah, dar e Rodrigo! exclamam eu. Bătrânul Rodrigo, ce bine arăta, galant şi umflându-se în pene, cocoţat elegant pe-o creangă, luminat de razele lui Selene, maiestuos şi singuratic. Şi atunci, pe când eu admiram şoimul, părintele Antonio m-a tras de mânecă şi întorcându-mi privirea către el am observat că avea ochii larg deschişi şi îl treceau valuri de sudoare, îi tremurau încheieturile şi barba. Când m-a privit el, am realizat că din ochi îi curgeau lacrimi dense, nişte lacrimi mari precum nişte perle negre în care se reflectau razele Selenei, apoi degetul sfânt al părintelui îmi mai arăta ceva dincolo de porticul şi de bolţile ce mărgineau partea opusă din patio, apoi îmi arăta luna sau lumina lunii şi noaptea fără stele şi copacul din mijlocul acelui patio neobişnuit de mare, apoi mi-l arăta din nou pe şoimul lui, Rodrigo, toate astea metodic, fără însă să se oprească din tremurat. Iar eu îl frecţionam pe spate, un spate pe care îi răsărise o cocoaşă mică. Dar care dincolo de acest fapt continua să fie un spate frumos, ca al unui tânăr plugar sau al unui atlet debutant, şi încercam să-l calmez dar de pe buzele mele nu ieşea niciun sunet, apoi părintele Antonio s-a pus pe un plâns trist, atât de trist că am simţit cum în corp îmi pătrunde o pală de aer rece şi o frică inexplicabilă în suflet, bucăţica de om care era părintele Antonio plângea nu doar cu ochii, ci şi cu fruntea, cu mâinile şi cu picioarele, adus de spate, o zdreanţă lichidă dedesubtul căreia i se ghicea pielea netedă, şi atunci şi-a ridicat capul spre mine, spre ochii mei, cu mare chin, întrebându-mă dacă-mi dădeam seama. Să-mi dau seama de ce, m-am gândit eu în timp ce părintele Antonio se stingea. Este copacul lui Iuda, a spus el printre sughiţuri. Afirmaţia sa nu lăsa loc nici pentru îndoieli, nici pentru greşeli. Copacul lui Iuda! În clipa aceea am crezut că mor. Totul s-a oprit. Rodrigo continua să stea aşezat pe creanga lui. Piaţa pavată cu dale, acel patio, continua să fie luminată de razele Selenei. Totul se oprise în loc. Atunci eu am început să merg în direcţia copacului lui Iuda. Într-un prim moment am vrut să mă rog, dar îmi fugiseră din minte toate rugăciunile. Am mers. Paşii mei abia de se auzeau în imensitatea nopţii. Când m-am apropiat îndeajuns, am întors capul şi am vrut să-i spun ceva părintelui Antonio, dar el parcă intrase în pământ. Părintele Antonio a murit, mi-am spus, acum trebuie să fie ori la ceruri ori în iad. Cel mai probabil: la cimitirul din Burgos. Am mers. Şoimul a mişcat din cap. Unul dintre ochii lui mă urmărea. Am mers. Visez, sigur. Eu dorm în patul meu, la mine acasă, în Santiago. Acest patio sau piaţă pare a fi italian, dar eu nu mă aflu în Italia, ci în Chile, m-am gândit. Şoimul a mişcat din cap. M-a privit şi cu celălalt ochi. Am mai mers. Eram chiar lângă copac. Rodrigo a părut să mă recunoască. Am ridicat o mână. Crengile desfrunzite ale copacului păreau de piatră sau de carton. Am ridicat mâna şi am atins una dintre crengi. În clipa aceea şoimul şi-a luat zborul iar eu am rămas singur. Sunt pierdut, am strigat. Sunt mort. În dimineaţa aceea, după ce m-am trezit, din timp în timp mă surprindeam îngânând: copacul lui Iuda, copacul lui Iuda, în timpul orelor, sau al plimbării prin grădină, sau când luam vreo pauză din lectura zilnică, pentru a-mi pregăti un ceai. Copacul lui Iuda, copacul lui Iuda. Într-o după-masă, cum tot îngânam, m-a străfulgerat cheia visului: Chile, în întregime, se transformase în copacul lui Iuda, un copac desfrunzit, aparent mort, dar care continua să aibă rădăcini puternic înfipte în pământul nostru negru, fertilul nostru pământ negru unde până şi viermii cresc de patruzeci de centimetri. Apoi am mers din nou la casa Mariei Canales, care acum scria un roman, situaţie miraculoasă, şi cred că între noi doi a avut loc o neînţelegere, nu ştiu, deodată eu am întrebat-o despre fiul ei, despre bărbatul ei, i-am spus că importantă era viaţa, nu literatura, ea m-a privit în ochi cu faţa ei bovină şi mi-a răspuns că ştia, că o ştiuse dintotdeauna. Autoritatea mea s-a dezumflat ca o bulă de săpun, iar autoritatea ei (suveranitatea ei) a atins o cotă de neînchipuit. Ameţit, m-am făcut mic în scaunul meu dintotdeauna şi am tras de timp cum am ştiut mai bine. De-atunci n-am mai participat la niciunul dintre cenaclurile ei. La câteva luni după acest episod, un amic mi-a povestit cum la una dintre petrecerile din casa Mariei Canales, unul dintre invitaţi s-a rătăcit prin casă. Era foarte beat, sau beată, fiindcă nu prea reieşea clar ce sex avea. Şi a ieşit din salon în căutarea closetului sau a WC-ului, cum îl mai numesc câte unii dintre compatrioţii mei, nenorociţii de ei. Poate că nu voia decât să vomite, poate voia doar să se uşureze sau să-şi dea cu puţină apă de faţă, iar alcoolul l-a ajutat să se rătăcească. În loc să o ia pe culoarul din dreapta, a apucat-o pe cel din stânga, apoi pe un alt culoar, a coborât nişte trepte şi, fără să-şi dea seama, s-a trezit la subsol; casa era într-adevăr foarte mare: o crucigramă. Morala este că a tot mers pe diferite culoare şi a deschis uşi, a dat peste o mulţime de încăperi unele goale, alte pline de cutii de ambalaje sau doar de pânze de păianjen pe care indianca mapuche nici măcar nu se ostenise să le cureţe. Într-un sfârşit a ajuns la un culoar mai îngust decât toate celelalte şi a deschis o ultimă uşă. A văzut un fel de pat metalic. A aprins lumina. Pe pat, un bărbat gol, legat de mâini şi de picioare de cadrul patului. Părea că doarme, dar această părere era greu de verificat, dat fiind că avea ochii acoperiţi cu o banderolă. Rătăcitul sau rătăcita a închis uşa, beţia i-a dispărut complet şi a refăcut drumul de întoarcere întocmai. Când a ajuns în salon, a cerut un whisky, şi încă unul, şi nu a mai scos o vorbă. Mai târziu, cât de mai târziu nu ştiu, i-a relatat totul unui prieten, care la rândul lui, mi-a povestit şi mie. Conştiinţa îl chinuia. Vezi-ţi liniştit de treabă, l-am asigurat. Tot mai târziu am aflat, printr-un alt prieten, că rătăcitul era un autor de teatru sau poate chiar un actor, care străbătuse coridoarele nesfârşite ale casei Mariei Canales şi ale lui Jimmy Thompson până la saţietate, până când ajunsese la uşa de la capătul coridorului slab luminat şi deschisese uşa şi dăduse nas în nas cu acel corp legat de un pat metalic, părăsit în acel subsol, dar în viaţă, iar dramaturgul sau actorul închisese uşa cu grijă, încercând să nu-l trezească din somn pe bietul bărbat care îşi ostoia suferinţa în vis, apoi făcuse cale întoarsă la petrecerea sau serata literară, la soirée a Mariei Canales şi nu mai scosese o vorbă. Şi am ştiut, la câţiva ani după această poveste, în timp ce priveam norii cum se desprind fuioare şi se fragmentează, explodând peste cerul din Chile, cum norii lui Baudelaire nu aveau să o facă niciodată, că era vorba de fapt de un teoretician al scenei de avangardă cel care se pierduse pe culoarele batjocoritoare ale casei de la periferia oraşului Santiago, un teoretician cu un foarte dezvoltat simţ al umorului, care atunci când se rătăcise nu a intrat în panică, căci acelui simţ al umorului i se alătura o curiozitate firească, şi care atunci când şi-a dat seama că se rătăcise pe culoarele casei Mariei Canales nu s-a speriat, ci mai degrabă i s-a trezit spiritul iscoditor şi a deschis uşi, s-a pornit pe fluierat, până când a ajuns la cea din urmă uşă de pe culoarul cel mai îngust dintre toate cele aflate la subsol, cel care era luminat doar de un bec foarte slab, iar când a deschis uşa şi l-a văzut pe bărbatul legat de un pat metalic, legat şi la ochi, a ştiut că bărbatul era în viaţă fiindcă îl auzise respirând, cu toate că starea lui fizică nu era grozavă, şi cu toată lumina deficitară, a văzut că bărbatul era plin de răni, supurând, eczeme, părţi maltratate din anatomia lui, părţi tumefiate, parcă să fi avut şi un os rupt, dar respira, aducea într-un anume fel cu un muribund, apoi teoreticianul avangardist a închis uşa cu delicateţe, fără să facă vreun zgomot, şi-a căutat drumul de întoarcere spre salon, stingând una câte una luminile pe care înainte le aprinsese. La câteva luni după asta, un alt obişnuit al acelor serate mi-a povestit acelaşi lucru. Şi încă unul, şi un altul după el, şi tot aşa. După asta s-a instalat regimul democratic, moment în care toţi chilieni ar fi trebuit să ne împăcăm între noi, şi atunci s-a aflat că Jimmy Thompson fusese unul dintre principalii agenţi ai DINA şi că îşi folosea casa drept loc de anchete şi interogatorii. Suspecţii treceau cu toţii prin subsolul casei lui Jimmy, unde erau interogaţi, li se smulgeau toate informaţiile posibile şi erau trimişi către alte centre de detenţie. Însă în casă, ca regulă generală, nu era omorât nimeni. S-a mai aflat şi că Jimmy mersese special la Washington ca să-l ucidă pe unul dintre miniştrii lui Allende şi în treacăt şi pe o nord-americancă. Că pregătise atentate în Argentina împotriva exilaţilor chilieni, ba chiar şi un atentat în Europa, pământ civilizat pe care Jimmy îl cunoscuse doar superficial şi cu timiditatea specifică celor născuţi în America. Toate astea au ieşit la lumină. María Canales, bineînţeles, ştiuse cu multă vreme înainte. Ea însă dorea să devină scriitoare, iar scriitorii au nevoie de apropierea fizică a altor scriitori. Jimmy îşi iubea nevasta. María Canales îl iubea şi ea pe gringoul ei. Doar aveau doi copii – o frumuseţe. Micuţul Sebastián nu-şi iubea părinţii. Dar erau părinţii lui. Indianca mapuche, în felul ei ascuns, o iubea pe María Canales şi probabil că şi pe patronul ei. Angajaţii lui Jimmy însă nu-l iubeau pe Jimmy, dar probabil că aveau şi ei familii, pe care în modul lor tenebros le iubeau la rândul lor. Eu mi-am pus următoare întrebare: de ce María Canales, ştiind ce făcea soţul ei în subsolul casei, invita oameni la ea acasă? Răspunsul e simplu: pentru că în timpul acelor soirées, ca regulă generală, nu erau oaspeţi la subsol. Şi mi-am mai pus o întrebare: de ce în noaptea aceea unul dintre invitaţi rătăcindu-se l-a văzut pe acel bărbat nenorocit? Răspunsul e simplu: pentru că, mai presus de orice precauţie, obişnuinţa îşi spune cuvântul, rutina nuanţează ororile. Mi-am mai pus o întrebare: de ce nimeni, la vremea respectivă, nu a suflat o vorbă? Răspunsul e simplu: pentru că i-a fost frică, pentru că le-a fost frică. Mie nu mi-a fost frică, eu aş fi putut vorbi, numai că eu nu văzusem nimic, nici nu ştiusem nimic, iar când am aflat era deja prea târziu. De ce să mai răscoleşti ceea ce timpul cu pioşenie ascunde? Mulţi ani după aceea Jimmy a fost închis în Statele Unite. Şi a vorbit. Declaraţia sa incrimina diverşi generali din Chile. L-au scos din închisoare şi l-au băgat într-un program special de protecţie a martorilor. De parcă generalii din Chile ar fi fost capi mafioţi. De parcă generalii din Chile şi-ar fi putut întinde tentaculele până în micile aşezări din Middle West-ul american ca să-i lichideze pe martorii incomozi! María Canales rămăsese singură. Toţi prietenii ei, toţi cei care veneau cu atâta plăcere la seratele ei literare, i-au întors spatele. Într-o după-masă am mers la ea să o văd. Interdicţia de liberă circulaţie impusă de starea de necesitate fusese suspendată şi părea ciudat să poţi merge cu maşina pe acele bulevarde de la periferie care se schimbau încetul cu încetul. Casa nu mai era aceeaşi: toată splendoarea ei de odinioară, splendoarea aceea nocturnă şi vinovată, dispăruse. Acum era doar o casă prea mare, cu o grădină neîngrijită unde buruienile creşteau de-a valma, vertiginos, trecând peste zăbrele de parcă ar fi vrut să-i ascundă trecătorului de ocazie vederea interiorului acelei case stigmatizate. Am oprit maşina lângă uşa de la intrare şi am rămas o vreme pe verandă uitându-mă jur-împrejurul meu. Ferestrele erau murdare şi draperiile lăsate. O bicicletă roşie pentru copii era aruncată lângă treptele de la intrare. Am sunat la uşă. După câteva clipe, uşa s-a deschis. María Canales a ieşit pe jumătate în uşă şi m-a întrebat ce voiam. I-am răspuns că nimic altceva decât să-i vorbesc. Nu m-a recunoscut. Sunteţi ziarist? a întrebat. Sunt părintele Ibacache, i-am spus. Sebastián Urrutia Lacroix. Pentru câteva clipe a dat timpul înapoi, după care a zâmbit şi a ieşit din casă, a străbătut bucata de grădină care ne despărţea şi mi-a deschis poarta. Sunteţi ultima persoană pe care mă aşteptam să o văd pe aici, mi-a spus. Zâmbetul ei era altul decât cel pe care mi-l aminteam. Am intrat în casă. Nu mai erau atâtea mobile ca pe vremuri şi năruirea grădinii avea un echivalent şi în aspectul camerelor pe care eu mi le aminteam luminoase, iar acum păreau parcă scăldate de un praf roşiatic, suspendate într-un timp diacronic în care se derulau scene de neînţeles, triste, îndepărtate. Fotoliul meu, fotoliul în care obişnuiam să mă aşez mai era încă acolo. María Canales mi-a urmărit privirea şi l-a observat şi ea. Luaţi loc, părinte, mi-a spus, sunteţi ca la dumneavoastră acasă. Fără să spun vreo vorbă, m-am aşezat. Am întrebat-o ce fac copiii. Mi-a spus că petreceau câteva zile la rude. Cu sănătatea cum o duc? Foarte bine. Sebastián a crescut mult, dacă l-aţi vedea nu l-aţi mai recunoaşte. Am întrebat-o despre soţul ei. E în Statele Unite, acum trăieşte în Statele Unite, a spus. Şi e bine? Presupun că da. Cu un gest care denota şi oboseală şi saturare, şi-a tras un scaun aproape de fotoliul meu şi s-a aşezat să privească grădina prin ferestrele murdare. Era mai grasă decât înainte. Şi se îmbrăca mai prost decât înainte. Am întrebat-o despre viaţa ei. Mi-a răspuns că toată lumea era la curent cu viaţa ei şi a început să râdă cu o vulgaritate în care am crezut că desluşesc şi câteva note de sfidare care mi-au dat fiori. Nu mai avea nici prieteni, nici bani, soţul ei o uitase, şi pe ea şi pe copii, toată lumea îi întorsese spatele, dar ea era acolo în continuare şi îşi permitea luxul de a râde în hohote. Am întrebat-o ce se întâmplase cu indianca mapuche. S-a întors în sud, mi-a spus cu o voce absentă. Dar romanul dumitale, María, l-ai terminat? am şoptit. Încă nu, părinte, a spus coborând vocea la fel de jos ca şi mine. Mi-am sprijinit bărbia în palmă şi o bună bucată de vreme am rămas dus pe gânduri.
Încercam să judec clar, dar nu puteam. În timp ce stăteam aşa, o auzeam pe ea vorbind despre ziarişti, majoritatea străini, care veneau câteodată să o viziteze. Eu vreau să le vorbesc despre literatură, dar ei aduc mereu în discuţie politica, ocupaţia lui Jimmy, cum mă simţeam eu, subsolul. Am închis ochii. Iart-o, am implorat în gând, iart-o. Alte dăţi, mai rar, vin şi chilieni, câţiva argentinieni. Acum le cer taxă pe interviuri. Ori mă plătesc, ori dacă nu, nu le spun nimic. Eu nu spun nimănui, nici pentru tot aurul din lume, cine participa la seratele mele literare. Vă promit. Dumneata ai ştiut cu ce se îndeletnicea Jimmy? Da, părinte. Şi nu te căieşti? Ba da, ca toată lumea, părinte. Am simţit că rămân fără aer. M-am ridicat şi am deschis o fereastră. Mânecile jachetei mi s-au umplut de praf. Apoi mi-a povestit despre casă. Terenul, pare-se, nu era al ei, iar proprietarii de drept, nişte evrei care se exilaseră cu vreo douăzeci şi cinci de ani înainte, îi intentaseră un proces. Fără bani, cu care să plătească avocaţii, era aproape sigură că avea să-l piardă. Planurile evreilor erau să dărâme tot şi să construiască ceva nou. Nu va mai rămâne nicio amintire despre casa mea, a spus María Canales. Am privit-o cu tristeţe şi i-am spus că poate aşa era mai bine, că era încă tânără, că nu era implicată în niciun proces, că ar putea să o ia de la zero, alături de copiii ei, în altă parte. Şi cariera mea literară? a spus cu o expresie sfidătoare. Foloseşte un nom de plume, un pseudonim, pentru numele lui Cristos. M-a privit de parcă aş fi jignit-o. După care a zâmbit: Vreţi să vedeţi subsolul? a spus. Aş fi luat-o la palme pe loc, dar în loc de asta, m-am aşezat şi am scuturat de câteva ori din cap în semn de refuz. Am închis ochii. Peste câteva luni nu va mai fi posibil, mi-a spus. Din pricina tonului vocii ei, a inflexiunilor calde, am ştiut că îşi apropiase faţa de a mea excesiv de mult. Am refuzat iarăşi scuturând din cap. Vor dărâma casa. Şi subsolul. Acolo Jimmy a omorât un spaniol, funcţionar la UNESCO. Acolo a ucis-o Jimmy pe Cecilia Sánchez Poblete. Uneori, eu şi copiii ne uitam la televizor şi se întrerupea curentul. Nu auzeam niciun fel de strigăt, doar că se întrerupea curentul şi apoi pornea din nou. Nu vreţi să vedeţi subsolul? M-am ridicat, am făcut câţiva paşi prin salonul în care altădată se strângeau scriitorii patriei, artiştii, lucrătorii din cultură, şi am dat din cap că nu. Plec, María, trebuie să plec, i-am zis. Ea a început să râdă cu o poftă nestăvilită. Sau poate asta a fost doar în închipuirea mea. Când am ajuns în prag (începuse să se lase întunericul) mi-a luat mâna, de parcă deodată i s-ar fi făcut frică să rămână singură în casa aceea blestemată. I-am strâns mâna şi am sfătuit-o să se roage. Eram foarte obosit, iar vorbele mele sunaseră neconvingător. Nu pot să mă rog mai mult decât mă rog deja, mi-a răspuns. Încearcă, Maria, încearcă, fă-o pentru copii. Ea a inspirat aerul de la periferia oraşului Santiago, acel aer care era însăşi chintesenţa crepusculului. Apoi a privit în jurul ei, senină, liniştită, curajoasă în felul ei, a văzut casa, pragul, aleea unde obişnuiau să tragă maşinile, bicicleta roşie, copacii, poteca, zăbrelele, ferestrele închise cu excepţia celei pe care o deschisesem eu, stelele care scânteiau ici-colo în depărtări şi a spus că aşa se face literatură în Chile. Eu am înclinat din cap şi am plecat. În timp ce conduceam înapoi spre Santiago, am reflectat la spusele ei. Aşa se face literatură în Chile, dar nu numai în Chile, şi în Argentina, şi în Mexic, şi în Guatemala, şi în Uruguay, în Spania, în Franţa, în Germania, în înverzită Anglie şi în voioasa Italie. Aşa se face literatura. Sau ceea noi, ca să nu cădem în derizoriu, numim literatură. Apoi am început să îngân: copacul lui Iuda, copacul lui Iuda, iar maşina mea a intrat din nou în tunelul timpului, în marea maşină de tocat carne a timpului. Şi mi-am amintit ziua în care a murit Farewell. A avut o înmormântare curată şi discretă, întocmai cum şi-ar fi dorit. Când am rămas singur la el acasă, singur în faţa bibliotecii lui Farewell, care într-un mod foarte misterios încarna şi prezenţa şi absenţa lui, i-am întrebat spiritul (o întrebare retorică, bineînţeles) de ce ni se întâmplaseră în fond toate câte ni s-au întâmplat. N-am primit răspuns. M-am apropiat de rafturi şi am atins cotoarele cărţilor cu vârfurile degetelor. Cineva s-a mişcat într-un colţ. Am sărit în sus. Când m-am apropiat am văzut că era una dintre bătrânele sale prietene care adormise acolo. Am ieşit împreună din casă, la braţ. În timpul înmormântării, am străbătut străzi care erau ca nişte frigidere, am întrebat unde era Farewell. În coşciug, mi-au răspuns nişte băieţi care mergeau în faţa noastră. Imbecililor, am spus, dar băieţii nu mai erau, dispăruseră. Acum, bolnavul sunt eu. Patul meu se rostogoleşte pe un râu cu ape repezi. Dacă ar fi ape învolburate, aş şti că moartea este aproape. Dar apele sunt doar repezi, motiv pentru care mai păstrez o speranţă. De ceva vreme tânărul îmbătrânit nu mai zice nimic. Nu se mai stropşeşte nici la mine, nici la ceilalţi scriitori. Mai e vreo soluţie? Aşa se face literatură în Chile, aşa se face marea literatură în Occident. Să-ţi între bine în cap, îi spun. Tânărul îmbătrânit, ce-a mai rămas din el, dă din buze rotunjind un nu de neauzit. Forţa minţii mele l-a oprit. Sau poate istoria. Foarte puţine lucruri putem face împotriva istoriei. Tânărul îmbătrânit a fost mereu singur, iar eu am fost mereu cu istoria. Mă sprijin în cot şi îl caut. Văd numai cărţile mele, pereţii dormitorului, o fereastră în mijlocul penumbrei şi lumina. Acum aş putea să mă ridic din nou şi să-mi reîncep viaţa, cursurile, recenziile. Mi-ar plăcea să recenzez o carte despre noua literatură franceză.
Dar nu mai am putere. Ce e de făcut? Într-o zi, după moartea lui Farewell, am fost la moşia lui, vechiul Lá-bas, însoţit de nişte prieteni, într-un fel de călătorie sentimentală de care eu m-am desprins imediat ce am ajuns acolo. Am pornit la drum peste câmpurile pe care le colindasem în tinereţe. I-am căutat pe ţărani, dar bordeiele în care locuiseră erau goale. Pe prietenii care veniseră cu mine îi servea o bătrână. M-am uitat la ea de la depărtare şi când a plecat spre bucătărie am mers în spatele ei şi am salutat-o de-afară, de dincolo de fereastră. Ea nici măcar nu s-a uitat la mine. Am presupus după o vreme că era surdă, dar este adevărat că nici măcar nu se uitase spre mine. E ceva de făcut? Într-o zi, mai mult ca să alung plictiseala, l-am întrebat pe un tânăr romancier de stânga ce mai ştie despre María Canales. Tânărul mi-a spus că el nu a cunoscut-o niciodată. Dar dumneata ai fost o dată la ea acasă, i-am spus. El a negat cu îndârjire de câteva ori scuturând din cap şi în secunda următoare a schimbat subiectul. Ce e de făcut? Uneori dau nas în nas cu ţărani care vorbesc altă limbă. Îi opresc. Îi întreb lucruri despre câmp. Ei îmi spun că nu lucrează la câmp. Îmi spun că sunt muncitori, din Santiago sau de la periferia lui, şi că n-au lucrat la câmp niciodată. Ce se poate face? Uneori pământul se cutremură. Epicentrul cutremurului este la nord sau la sud, iar eu ascult cum se cutremură pământul. Uneori mă ia ameţeala. Uneori cutremurătura durează mai mult decât este normal şi oamenii se refugiază în cadrul uşii, sub toc sau sub scări sau ies fugind în stradă. Se poate face ceva? Văd oameni care aleargă pe stradă. Văd oameni care intră la cinema sau la metrou. Văd oameni care cumpără ziarul. Şi uneori începe cutremurul şi pentru o clipă totul se opreşte în loc. Şi alteori mă întreb: pe unde o fi tânărul îmbătrânit? De ce să fi plecat? Şi încetul cu încetul, adevărul începe să se ridice la suprafaţă precum un cadavru. I n cadavru care se ridică de pe fundul unei mări sau al unei mlaştini. Văd umbra lui cum se ridică. Umbra lui şovăitoare. Umbra care se ridică, de parcă ar urca un deal de pe o planetă fosilizată. Şi atunci, din penumbra bolii mele, îi văd chipul feroce, chipul dulce, şi mă întreb: sunt eu tânărul îmbătrânit? Asta să fie adevărata, marea spaimă, să fiu eu tânărul îmbătrânit care strigă fără ca nimeni să-l audă? Bietul tânăr îmbătrânit să fiu eu? Şi-atunci mi se derulează pe dinainte în grabă ameţitoare chipurile pe care le-am admirat, chipurile pe care le-am iubit, urât, invidiat, dispreţuit. Chipurile pe care le-am protejat, cele pe care le-am atacat, chipurile de care m-am apărat, cele pe care le-am căutat în zadar.
Şi se dezlănţuie furtuna de căcat.  